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কাচের পেয়ালায় ডালিমের রস লইয়! সত্যবতী ব্যোমকেশের চেয়ারের 
পাশে আসিয়! দাড়াইল। বলিল, “নাও, এটুকু খেয়ে ফেল ।, 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়! দেখিলাম বেলা ঠিক চারটে । সত্যবতীর 
সময়ের নড়চড় হয় না! । 

ব্যোমকেশ আরাম কেদারায় বগিয়া নই পড়িতেছিল, কিছুক্ষণ 
বিরাগপূর্ণ চক্ষে পেয়ালার পানে চাহিয়! রহিল, তারপর বলিল, 'রোজ 
রোজ ডালিখের রস খাব কেন ?? 

সত্যবতী বলিল, “ডাক্তারের হুকুম |, 

ব্যোমকেশ ভ্রকুটিকুটিল মুখভঙ্গী করিয়। বলিল; “ডাক্তারের নিকুচি 
করেছে। ও খেতে আমার ভাল লাগে না| কিহবেখেয়ে!; 

সত্যবতী বলিল, “গায়ে রক্ত হবে। লক্ষমীটি খেয়ে ফেল ।; 

ব্যোমকেশ চকিতে একবার সত্যবতীর মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিল, 
প্রশ্ন করিল, “আজ রাত্রে কি খেতে হবে ?? 

সত্যবতী বলিল, “মুরগীর স্থরুয়৷ আর টোস্ট |” 

ব্যোমকেশের ভ্রকুটি গভীর হইল? “হ', স্ুরুয়া।--আর মুগাট! 
খাবে কে?” 


তুর্গরহস্থয ২ 


সহ্যবতী মুখ টিপিয়! বলিল, 'ঠাকুরপো ।/ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “শুধু ঠাকুরপে। নয়”তোমার অধাঙ্গিনীও 
ভাগ পাবেন।, 

ব্যোমকেশ আমার পানে একবার চোখ পাকাইয়া তাকাইল, তারপর 
বিকৃত মুখে ডালিমের রসটুকু খাইয়। ফেলিল। 

কয়েকদিন হইল ব্যোমকেশকে লইয়া সাওতাল পরগনার একটি 
শহরে হাওয়া বদলাইতে আপিয়াছি। কলিকাতায় ব্যোমকেশ হঠাৎ 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়! শয্যাঁশায়ী হইয়াছিল ? ছুই মান যমে-মানুষে 
টানাটানির পর তাহাকে বাঁচাইয়! তুলিয়াছি। রোগীর সেবা করিয়া 
সত্যবতী কাঠির মত রোগা হইয়! গিম্াছিল, আমার অবস্থাও কাহিল 
হইয়াছিল। তাই ডাক্তারের পরামর্শে পোষের গোড়ার দিকে সাওতাল 
পরগনার প্রাণপ্রদ জলহাওয়ার সন্ধানে বাহির হইয। পড়িয়াছিলাম। 
এখানে আপিয়। ফলও মন্ত্রের মত হইয়াছে । আমার ও সত্যবতীর শরীর 
তো! চাঙ্গা! হইয়! উঠিয়াছেই, ব্যোমকেশের শরীরেও দ্রুত রক্তসঞ্চার 
হইতেছে এবং অসম্ভব রকম ক্ষুধা বুদ্ধি হইযাছে। দীর্ঘ রোগতোগের 
পর তাহার শ্বতাব অবৃঝ বালকের ন্যায় হইয়া গিয়াছে; সে দিবারাত্র 
খাই-থাই করিতেছে। আমর! দু'জনে অতি কষ্টে তাহাকে সামলাইয়া 
রাখিয়াছি। ূ 

এখানে আসিয়া অবধি মাত্র ছুই জন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় 
হইয়াছে £ এক, অধ্যাপক আদিনাথ সোম; তাহার বাড়ীর নীচের 
তলাটা আমরা ভাড়া লইয়াছি! দ্বিতীয়, এখানকার স্থানীয় ডাক্তার 
অশ্বিনী ঘটক। রোগী সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছি, তাই সর্বাগ্রে ডাক্তারের 
সহিত পরিচয় করিয়! রাখ। প্রয়োজন মনে হুইয়াছে। 

শহরে আরও অনেকগুলি বাঙ্গালী আছেন কিন্ত কাহারও সহিত 


৩ চিত্রচোর: 


এখনও আলাপের সুযোগ হয় নাই। এ কয়দিন বাড়ীর বাহির হইতে 
পারি নাই, নৃতন স্থানে আসিয়! গোছ-গাছ করিয়। বসিতেই দিন কাটিয়া 
গিয়াছে । আজ প্রথম সুযোগ হইয়াছে ; শহরের একটি গণ্যমান্ত বাঙালীর 
বাড়ীতে চা-পানের নিমন্ত্রণ আছে। আমরা যদিও এখানে আসিয়! 
নিজেদের জাহির করিতে চাহি নাই, তবু কাঠালী টাপায় সুগপ্ধের মত 
ব্যোমকেশের আগমন-বার্ত! শহরে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে এদং তাহার ফলে 
চায়ের নিমন্ত্রণ আসিয়াছে । 

ব্যোমকেশকে এত শীঘ্র চায়ের পাটিতে লইয়। যাইবার ইচ্ছ। আমাদের 
ছিল নাঃ কিন্তু দীর্ঘকাল ঘরে বন্ধ থাকিয। সে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে 
ডাক্তারও ছাড়পত্র দিয়াছেন । ন্ু'তরাং যাওয়াই স্থির হইয়াছে। 

আরাম কেদারায় বসিয়া! বই পড়িতে পড়িতে ব্যোমকেশ উসখুস্‌ 
করিতেছিল এবং বারবার ঘড়ির পানে তাকাইভেছিল ! আমি জানালার 
কাছে দাড়াইয়া অলস ভাবে ধ্রিগারেট টানিতেছিলাম ঃ সাওতাল 
পরগনার মনোরম প্রান্তিক দৃশ্ঠ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! লইয়াছিল। 
এখানে শুদ্কতার সহিত শ্যামলতার, প্রাচুর্যের সহিত র্িক্ততার নিবিড় 
মিলন ঘটিয়ছে ঃ মাছুষের সংস্পর্শ এখানকার কন্করময় মাটিকে গলিত 
পঞ্কিল করিয়া তুলিতে পারে নাই। 

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “রিকৃপা কখন আসতে বলেছ ?? 

বলিলাম, “সাড়ে চারটে | 

ব্যোমকেশ আর একবার ঘড়ির পানে তাকাইয়৷ পুস্তকের দিকে 
চোখ নামাইল। বুঝিলাম ঘড়ির কাটার মন্থর আবর্ভন তাহাকে অধীর 
'করিয়। তুলিয়াছে | হাসিয়া! বলিলাম, “রহ ধের্যং রহ ধের্যং-।' 

ব্যোমকেশ খিপ্চাইয়া উঠিল, “লজ্জা! করে না! আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সিগারেট খাচ্ছ ।” 


* ভুর্গরহস্তয ৪. 

অর্ধনগ্ধ সিগারেট জানালার বাহিরে ফেলিয়া! দিলাম । ব্যোমকেশ 
এখনও সিগারেট খাইবার অনুমঠি পায় নাই ; সত্যবতী কঠিন দিব্য 
দিয়াছে--তাহার অনুমতি ন। পাইয়! সিগারেট খাইলে মাথা! খাইবে» 
মরা মুখ দেখিবে। আমিও ব্যেমকেশের সম্মুখে সিগারেট খাইতাম 
ল1; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নেশাখোরকে লোভ দেখানোর মত পাপ আর নাই। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ভুল হইয়া যাইত। 


ঠিক সাড়ে চারিটার সময় বাড়ীর সদরে ছুইটি সাইকেল রিকৃসা' 
আসিয়! দাড়াইল। আমর! প্রস্তুত ছিলাম ; সত্যবতীও ইতিমধ্যে সাক্ত- 
পোশাক করিয়া লইয়াছিল। আমরা বাহির হইলাম । 

আমাদের বাড়ীর একতলার সহিত দোতলার কোনও যোগ ছিল না, 
সদরের খোল! বারান্দার ওপাশ হইতে উপরের সি'ড়ি উঠিয়া গিয়াছিল। 
বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা! যুক্ত স্থান, তারপর ফটক । বাড়ী হইতে বাহির' 
হইয়া দেখিলাম আমাদের গৃহস্বামী অধ্যাপক লোম বিরক্গম্ভীর মুখে 
ফটকের কাছে দীাড়াইয়া আছেন । 

অধ্যাপক সোমের বয়স বোধ করি চলিশেরকাছাকাছি,কিস্ত তাহাকে 
দেখিয়। ত্রিশের বেশী বয়স মনে হয না. তাহার আচার-ব্যবহারেও 
প্রোত্বের ছাপ নাই। সব কাজেই চটপটে উৎসাহশীল। কিন্ত তাহার 
জীবনে একটি কাট! ছিল, সেটি ভার স্ত্রী। দাম্পত্য জীবনে তিনি সুখী 
হইতে পারেন নাই । 

প্রোফেপার সোম বাহিরে যাইবার উপযোগী সাজগোজ করিয়! 
ধাড়াইয় আছেন, আমাদের দেখিয়! করুণ হাসিলেন। তিনিও চায়ের 


৫ চিত্রচোর 


নিমন্ত্রণে যাইবেন জানিতাম, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, পাড়িয়ে যে! 
যাবেন না? 

প্রোফেসার ফোম একবার নিজের বাড়ীর দ্বিতলের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, “যার । কিন্তু গিন্নীর এখনও প্রসাধন শেষ হয় 
নি। আপনারা এগোন 1, 

আমর] রিকৃসাতে চডিয়া বসিলাম। ব্যোমকেশ ও সত্যবতী 
একটাতে বপিল, অন্যটাতে আমি একা | ঘটি বাজাইয়। মহুষ্য-চালিত 
ত্রিচক্র-যান ছাড়িয়া দিল | ব্যোমকেশের মুখে হাসি ফুটিল। সত্যবতী 
সধত্বে তাহার গায়ে শাল জড়াইয়৷ দ্িল। অতফিতে ঠাণ্ডা লাগিয়। 
না যাষ। 

কাকর-ঢাক! উচু-রাস্ত। দিয়! ছুই দিক দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। 
রাস্তার ছু"পাতর ঘরবাডীর ভিড় নাই, এখানে একটা ওখানে একট! । 
শহরটি যেন হাত-প। ছডাইয়া অসমণ্ল পাহাড়তলীর উপর অঙ্গ এলাইয়! 
দিযাছে, গাদাগাদি ঠেসাঠেসি নাই | আয়তনে বিস্তৃত হইলেও নগরের 
জনসংখ্য! খুব বেশী নয়। কিন্ত সমৃদ্ধি আছে। আশেপাশে কয়েকটি 
অভ্রের খনি এখানকার সমৃদ্ধির প্রধান হুত্র। আদালত আছে? ব্যাঙ্ক 
আছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ধার গণ্যমান্ত তারা প্রায় 
সকলেই বাঙালী । 

যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ভাহার নাম মহীধর চৌধুরী । 
অধ্যাপক লোমের কাছে শুনিয়াছি ভদ্রলোক প্রচুর বিস্তশালী ; বয়সে 
প্রবীণ হইলেও সর্বদ্ধাই নানাপ্রকার হুভুগ লইয়া আছেন ১ অর্থব্যয়ে 
মুক্তহস্ত | তাহার প্রযোজনায় চড়ইভাতি, শিকার, খেলাধূলা! লাগিয়াই 
আছে। 

মিনিট দশ পনেরোর মধ্যে তাহার বাসভবনের সম্মুখে উপস্থিত 


ছুর্গরহস্য ৬ 


ইইলাম। প্রায় দশ বিঘ। জমি পাথরের পাঁচিল দিয়! ঘেরা, হঠাৎ ছুর্গ 
বলিয়! অম হয়। ভিতরে রকমারি গাছপালা, মরত্থমি ফুলের কেয়ারি, 
উচু-নীচু পাথুরে জমির উপর কোথাও লাল-মাছের বাধানো সরোবর, 
কোথাও নিভৃত বেতসকুঞ্, কোথাও বা কৃত্রিম ক্রৌড়া-শৈল। সাজানো 
বাগান দেখিয়া! সহসা বনানীর বিভ্রম উপস্থিত হয়। মহীধর বাবু তে 
ধনবান তাহ! তাহার বাগান দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

বাড়ীর সম্মুখে ছাট ঘাসের সমতল টেনিস কোর্ট, তাহার উপর 
টেধিল চেয়ার প্রভৃতি সাজাইয়! নিমন্ত্রিতদের বসিবার স্থান ভইয়াছে, 
শীতের বৈকালী রৌদ্র স্থানটিকে আতগ্ু করিয়া! রাখিয়াছে। সুন্দর 
দোতল। বাড়ীটি যেন এই দৃশ্ঠের পণ্চাৎপট রচন] করিয়াছে । আমর! 
উপন্থিত তইলে মহীধরবাবু সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
ভদ্রলোকের দেহায়তন বিপুল, গৌরবর্ণ দেও, মাথায সাদা চুল ছোট 
করিয়া! ছাটা, দাড়িগোফ কামানো, গল ছুটি চাল'তার মত, মুখে ফুটি- 
ফাট! হামি। দেখিলেই মনে হয় অমাধিক ও সরল প্রকৃতির লোক । 

কিনি তাহার মেয়ে রঙছ্গন।র সঠিত আমাদের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। মেয়েটির বয়ম কুড়ি-একুশ, সুশ্রী গৌরাঙী হাস্তযুখা * ভাসা 
ভাসা চোখ ছুটিতে বুদ্ধি ও কৌতুকের খেলা । মহীধরবাবু বিপত্ভীক, 
এই মেয়েটি ঠাহার জীবনের একমাত্র সগ্ঘল এবং উত্তরাধিকারিণী। 

রজনী মুহ্ঙ্মধ্যে সত্যব শীর সহিত ভাব করিয়া ফেলিল এবং 
তাহাকে লইয়া দুরের একটা সোফাতে বসাইয়া গল্প জুড়িয়৷ দ্িল। 
আমরাও বসিলাম। অতিথিরা এখনও সকলে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, 
ফেবল ডাক্তার অশ্বিনী ঘটক ও আর একটি ভদ্রলোক আসিয়াছেন। 
ডাক্তার ঘটক আমাদের পরিচিত, পূর্বেই বলিয়াছি ; অন্য ভদ্রলোকটির 
সহিত আলাপ হইল। এ'র নাম নকুলেশ সরকার ; শহরের একজন; 


৭ চিত্রচোর 


মধ্যম শ্রেণীর ব্যবসাদারঃ তা! ছাড়! ফটোগ্রাফির দোকান আছে। 
ফটোগ্রাফি করেন শখের ভন্, উপরস্ত এই স্থৃত্রে কিছু-কিঞ্চিৎ উপার্জন 
হয়। শহরে অন্য ফটোগ্রাফার নাই। 

সাধারণভাবে কথাবার্ড! হইতে লাগিল। মহীধরবাবু এক সময় 
ডাক্তার ঘটককে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন; “ওহে ঘোটক, তুমি আযাদ্দিনেও 
ব্যোমকেশবাবুকে চা! করে তুলতে পারলে না! তুমি দেখছি নামেও 
ঘোটক কাজেও ঘোটক--একেবারে ঘোড়ার ডাক্তার !? বলিয়! নিজের 
রমিকতায় হাহা করিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

নকুলেশবাবু ফোডন দয! বলিলেন, “ঘোডার ডাক্তার না হয়ে উপায় 
আছে? একে অশ্বিনা তায ঘোটক!? 

ডাক্তার ইহাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সে একটু হাসিয়া 
রসিকণ। হজম করিল। ভাঙ্ঞাঃকে লইয়! অনেকেই রঙ্গ-রসিকতা করে 
দেখিলাম, কিন্তু তাহার চিকিৎসা-বিগ্কা সম্বন্ধে সকলেই শ্রদ্ধাশীল। 
শহরে আরও কযেকজ্ঞন প্রবীণ চিকিৎসক আছেন, কিন্ত «ই তরুণ 
সৎম্বভাৰ ভাক্তারটি মাত্র তিন বৎসরেব মধ্যে বেশ পসার জমাইয়! 
তুলিয়াছে। 

ক্রমে অন্তান্য অিথরা আমিতত আরম করিলেন। প্রথমে 
আসিলেন সন্ত্রাক সপুত্র উধানাথ (ঘোন। ইনি একজন ডেপুটি, এখানকার 
সরকারী মালখানার ভায়প্রাণ্ড বমনচারা । লম্ব'-চওড়া চেহারা, খস্থসে 
কালো রঙ চোখে কালো কাচের চশম! | বয়স আন্দাজ পীঁয়ত্রিশ, 
গভীরভাবে থামিয়! থামিয়া কথ! বলেন, গভীরভাবে হাসেন । তাহার 
স্ত্রীর চেহার! রুগ্ন, মুখে উৎকঞ্ছ(র ভাব, থাকিয়া থাকয় স্বামীর 
মুখের পানে উদ্বিগ্ন চক্ষে দৃষ্টিপাত করেন। ছেলেটি বছর পাচেকের , 
তাহাকে দেখিয়াও মনে হয় যেন পর্বদা শক্কিত সঙ্কুচিত হইয়া! (অবছে। 


ছুর্গরহস্যয ৮ 


উষানাথবাবু সম্ভবত নিজের পরিবারবর্গকে কঠিন শাসনে রাখেন, তাহার 
সম্মুখে কেহ মাথ! তুলিয়৷ কথ! বলিতে পারে না। 

মহীধরবানু আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিলে তিনি গম্ভীর মুখে 
গলার মধ্যে ছুই-চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন, বোধ হয় তাহ! লৌকিক 
সভাষণ, কিন্ত আমর! কিছু শুনিতে পাইলাম না । তাহার চক্ষু ছুটিও 
কালো কাচের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়। রহিল। একটু অন্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। যাহার চোখ দেখিতে পাইতেছি না এমন লোকের 
সঙ্গে কথা কহিয়! তুখ নাই । 

তারপব আসিলেন পুলিপের ডি-এস্-পি পুরন্দর পাণ্ডে। ইনি 
বাঙালী নন, কিন্ত পরিঞ্ষার বাংল! বলেন * বাঙালীর সহিত মেলামেশা 
করিতেও ভালবাসেন । লোকটি সুপুরুষ, পুলিসের সাজ-পোশাকে দিব্য 
মালাইয়াছে। ব্যোযকেশের হাত ধরিয়া মৃছুহান্তে বলিলেন, “আপনি 
এসেছেন, কিন্ত এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য, একট! জটিল রহস্য দিয়ে যে 
আপনাকে সংবর্ধনা] করব তার উপাম নেই । আমাদের এলাকায় রহস্ত 
জিনিসটার একাস্ত অভাব। সব খোলাখুলি । চুরি বাটপাড়ি যে হয় ন 
তা নয়, কিন্ত তাতে বুদ্ধি খেনাবার অবকাশ নেই ।; 

ব্যোমকেশও হাপিয়! বলিল, “সেট! আমার পক্ষে ভালই । জটিল 
রহস্য এবং আরও অনেক লোভনীয় বস্তু থেকে আমি উপস্থিত বঞ্চিত। 
ডাক্তারের বারণ ।, 

এই সময় আর একজন অতিথি দেখা দিলেন। ইনিস্থানীয় ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার অমরেশ রাহ! | কৃশ ব্যজিত্বহীন চেহারা, তাই বোধ করি 
মুখে ফ্রেঞ্চকাটু দাড়ি রাখিয়া! চেহারায় একটু বৈশিষ্ট্য দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। বয়স যৌবন ও প্রোচত্বের মাঝামাঝি একট! 
অনির্দিষ্ট স্থানে। 


৯ চিত্রচোর 


মহীধরবাবু বলিলেন, “অমরেশবাযু আপনি ব্যোমকেশবাবুকে দেখবার 
'জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন-__এই নিন।' 
অমরেশবাবু নমস্কার করিয়! সহান্তে বলিলেন, “কীর্তিমান পুরুষকে 
দেখবার ইচ্ছে কার ন| তয়? আপনারাও কম ব্যস্ত হন নি, শুধু 
আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন ?, 
মহীধরবাবু বলিলেন, “কিন্ত আজ আপনি আসতে বড় দেক্রি 
করেছেন । সকলেই এসে গেছেন, কেবল প্রোফেলার সোম বাকি । ত। 
তার না হয় একটা ওজুহাত আছে। মেয়েদের সাজসজ্জ! করতে একটু 
দেরি হয়। আপনার সে ওজুহাতও নেই । ব্যাঙ্ক তো সাড়ে তিনটের সময় 
বন্ধ হয়ে গেছে।; 
অমরেশ রাহা! বলিলেন, “তাড়াতাড়ি আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু 
বড়দিন এসে পড়ল এখন কাজের চাপ একটু বেশী। বছর ফুরিয়ে 
আসছে । নৃহুম বছর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ত আপনারা ব্যাঙ্গ থেকে টাকা 
টানতে আরম্ভ করবেন। তাব ব্যবস্থা কবে রাখতে হবে তো ।, 
ইতিমধ্যে কযেকজন ভৃত্য বাড়ীর ভিতর হইতে বড় বড় ট্রে'তে 
করিয়। নানাবিধ খাগ্ভ-পানীয় আনিয়া! টেবিলগুলির উপর রাখিতেছিল ; 
চা, কেকৃ, সন্দেশ, পাঁপর-ভাজা, ভালমুট ইত্যাদি । রজনী উঠিয়া! গিয়| 
খাবারের প্লেঈগুলি পরিবেশন করিতে লাগিল। কেহ কেহ নিজেই 
গিয়। প্লেট তুলিয়া লইয়৷ আহার আরস্ত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাসিগল্প 
আলাপ আলোচন। চলিল। 
রজনী মিষ্টান্নের একটি প্লেট লইয়! ব্যোমকেশের সম্মুখে দাড়াইল, 
হাসিমুখে বলিল, “ব্যোমকেশবাবুঃ একটু জলযোগ ।, 
ব্যোমকেশ আড়চোখে একবার সত্যবতীর দিকে তাকাইল, দেখিল 
অসত্যবন্তী দূর হইতে একদুষ্টে তাহার পানে চাহিয়া! আহে । ব্যোষকেশ 
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ঘাড় চুলকাইয়। বলিল, “আমাকে মাপ করতে হবে। এসব আমার' 
চলবে না 

মহীধরবাবু ঘুরিয়! ফিরিয়া খাওয়! তদারক করিতেছিলেন, বলিলেন, 
“সে কি কথা! একেবারেই চলষে না? একটু কিছু-? ওহে ডাক্তার, 
তোমার রোগীর কি কিছুই খাবার হুকুম নেই 1? 

ডাক্তার টেবিলের নিকট দীড়াইয়। এক মুষ্ঠি ভালমুট মুখে ফেলিয়! 
চিবাইতেছিল, বলিল, “না| খেলেই ভাল 

ব্যোমকেশ ক্রি হাসিয়া! বলিল, শুনলেন ত! আমাকে শুধু এক 
পেযাল। চা দ্রিন। ভাববেন না, আবার আমরা আসব; আজকের' 
আসাটা মুখবন্ধ মাত্র ।, 

মহীধরবাবু খুশী হইয়া! বলিলেন, “আমার বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যেবেলা 
কেউ না কেউ পায়ের ধুলো দেন। আপনারাও যদি মাঝে মাঝে আসেন 
সান্ধ্য-বৈঠক জমবে ভাল ।; 

এতক্ষণে অধ্যাপক পোম সন্ত্ীক আসিয়া পৌছিলেন ! পোমের একটু 
লঙ্জা-লজ্জ! তাব। বস্তত লজ্জ। ন৷ হওয়াই আশ্র্য। সোম পত্বী 
মালতী দেবীর বর্ণনা আমর। এখনও দিই নাই, কিন্ত আর না দিলে নয়। 
বয়সে তিনি স্বামীর প্রায় সমকক্ষ ; কালে মোটা শরীর, থলথলে গড়ন, 
ভশটার মত চক্ষু সর্বদাই গবিতভাবে ঘুরিতেছে ; মুখশ্রী দেখিয়া কেহ 
মুধ হইবে সে সক্তাবনা নাই। উপরন্ত তিনি সাজ-পোশাক করিয়া 
থাকিতৈ ভালবাসেন। আজ যেব্ধপ সর্বালঙ্কার ভূষিত! হইয়। চায়ের 
জলদায় আসিষাছেন তাহাতে ইন্দ্রপুরীর অন্সরাদেরও চমক লাগিবার 
কথা । পরিধানে ভগ ডগে লাল মাত্রজী সিন্কের শাড়ী, তার উপর 
সর্বাজে হীরা-জহরতের গহন।। তাহার পাশে সোমের কুন্ঠিত আ্রিয়মাণ 
মুতি দেখিয়। আমাদেরই লজ্জা করিতে লাগিল। 


১১ চিত্রচোর' 


রজনী তাড়াতাড়ি গিয়! তাহাদের অভ্যর্থনা করিল, কিন্ত মালতী 
দেবীর মুখে হাসি ফুটিল না। তিনি বক্রচক্ষে রজনীর মুখ হইতে হ্বামীর' 
মুখ পর্যন্ত দৃষ্টির একটি কশাঘাত করিয়! চেয়ারে গিয়া! বসিলেন। 

খাওয়। এবং গল্প চলিতে লাগিল । ব্যোমকেশ মুখে শহীদের স্থাষ' 
ভাবব্যঞ্জনা ফুটাইয়া চুমুক দিয়! দিয়া চা খাইতেছে $ আমি নকুলেশবাধুর 
সহিত আলাপ করিতে করিতে পানাহার করিতেছি; উধানাথবাবু 
গভভীরমুখে পুরন্দর পাণ্ডের কথা শুনিতে শুনিতে ঘাড় নাড়িতেছেন ৮ 
তাহার ছেলেটি লুব্ধভাবে খাবারের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইয়৷ শঙ্কিত- 
মুখে আবার ফিরিয়া! আসিতেছে ১ তাহার ম! খাবারের একটি প্রেট হাতে 
ধরিঘ1 পর্যায়ক্রমে ছেলে ও শ্বাশীর দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 

এই সময় বাক্যালাপের মিলিত কলন্রের মধ্যে মহীধরবাবুর ঈবদুচ্চ 
কণ্ঠ শোনা গেল? মিস্টার পাণ্ডে খানিক আগে বলছিলেন যে আমাদের 
এলাকায় জটিল রহস্তের একান্ত অভাব। এ কথা কতদর সত্য 
আপনারাই বিচার করুন। কাল রাত্রে আমার বাড়াতে চোর 
চুকেছিল । 

স্বরুঞ্জন নারব হইল ; সকলের দৃষ্টি গিয়া পড়িশ মহীধরবাবুর উপর। 
তিনি হান্তবিকশিত মুখে দীড়াইয়। আছেনঃ যেন সংবাদট! তারি' 
কৌতুকপ্রদ । 

অমরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছু চুরি গেছে নাকি? 

মহীধরবাবু বলিলেন, “সেইটেই জটিল রহ্ম্ত। ড্রয়িংরমের দেয়াল 
থেকে একটা বাধানে! ফটোগ্াফ চুরি গেছে । রাত্রে কিছু জানতে পারি; 
নিঃ সকালবেল। দেখলাম ছবি নেই ; আর একটা জানলা খোলা রয়েছে। 

পুরন্দর পাণ্ডে তাহার পাশে আসিয়া দ্রাড়াইলেন, বলিলেন, “ছবি ? 
কোন্‌ ছবি? 


ঞ 
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ঘএকট। গৃপ-ফটোশ্রাফ। মাপখানেক আগে আমর! পিকৃনিকে 
গিয়েছিলাম, সেই সময় নকুলেশবাবু তুলেছিলেন ।” 

পাণ্ডে বলিলেন, ছা । আর কিছু চুরি করে নি? ঘরে দামী 
জিনিস কিছু ছিল 1, 

মহীদরবাবু বলিলেন, “কয়েকট! রূপোর ফুলদানী ছিল; তা ছাড়া 
পাশের ঘরে অনেক ক্ধপোর বাসন ছিল । চোর এসব কিছু না| নিয়ে 
শ্রেফ একটি ফটে! নিয়ে পালাল । বলুন দেখি জটিল রহস্ত কি না! 

পাণ্ডে তাচ্ছিল্যভরে হাপিয়া নলিলেন, “জটিল রহন্ত মনে করতে চান 
মনে করতে পারেন । আমার তো মনে হয় কোনও জংলী সাওতাল 
জানল! খোলা পেয়ে টুকেছিলঃ তারপর ছবির সোনালী ফ্রেমের লোভে 
ছবিটা নিয়ে গেছে। 

মহীধরবাব্‌ ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ঘব্যামকেশবাবু, 
আপনার কি মনে হয়? 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ ইভাদের সওয়াল জবাব শুনিতেছিল বটে, কিন্ত 
তাহার চক্ষু অলসভাবে চারিদিকে ঘুরিতেছিল। সে এখন একটু সচেতন 
হইয়া! বলিল, “মিস্টার পাণ্ডে ঠিকই ধরেছেন মনে হয়! নকুলেশবাবু। 
আপনি ছবি তুলেছিলেন ?, 

নকুলেশবাবু বলিলেন, “হা । ছবিখানি ভাল হয়েছিল। তিন কপি 
ছেপেছিলাম। তার মধ্যে এক কপি মহীধরবাবু নিয়েছিলেন” 

উধানাথবাবু গল! ঝাড়। দ্িয়। বলিলেন, “আমিও একখান। 
কিনেছিলাম |? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ছবিখান! আছে তো? 

উষানাথবাব্‌ বলিলেন, “কি জানি । এল্বামে রেখেছিলাম, তারপর 
আর দেখি নি। আছে নিশ্চয়।” 
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“আর তৃতীয় ছবিটি কে নিয়েছিলেন, নকুলেশবাবু 1 

“প্রোফেসর সোম ।” 

আমর! সকলে সোমের পানে তাকাইলাম । তিনি এতক্ষণ মিজাঁব 
ভাবে স্ত্রীর পাশে বসিয়াছিলেন, নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়! 
চমকিয়! উঠিলেন ; তাহার মুখ ধীবে ধীরে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল । 
সোম-গৃহিণীর কিন্ত কোনও প্রকার তাবাস্তর দেখা গেল না; তিনি 
কহিপাথরের যক্ষি ণীমৃতির ম্যায় অটল হইয়। বসিয়। রহিলেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার ছবিটা নিশ্চয় আছে? 

সোম উত্তপ্তমুখে বলিলেন, “আ্যা-তা-বোধ হয়-ঠিক বলতে 
পারি না; 

তাহার ভাব দেখিয়! একটু বিশ্মিত হইলাম। এমন কিছু গুরুতর 
বিষয় নয়, তিনি এমন অসম্ব.ত হইয়! পড়িলেন কেন? 

তাহাকে সঙ্বটাবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন অমরেশবাবুঃ হাসিয়া 
বলিলেন, “তা গিয়ে থাকে যাক গে, আর একখান! নেবেন । নকুলেশবাবু, 
আমারও কিন্ত একখানা চাই । আমিও গ্র,পে ছিলাম 1, 

নকুলেশবাবু মাথা! চুলকাইয়া বলিলেন, “ও ছবিটা আর পাওয়া 
যাবে না। নেগেটিতও খুঁজে পাচ্ছি না ।” 

“সেকি! কোথায় গেল নেগেটিভ !, 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে নকুলেশবাবুর পানে চাহিয়! 
আছে। তিনি বলিলেন, “আমার স্ট,ডিওতে অন্যান্য নেগেটিভের সঙ্গে 
ছিল। আমি দিন দুয়েকের জন্তে কলকাত| গিয়েছিলাম, স্ট,ডিও বন্ধ 
ছিল; ফিরে এসে আর সেটা খুঁজে পাচ্ছি না।ঃ 

পাণ্ডে বলিলেন, “ভাল করে খুঁজে দেখবেন। নিশ্চয় কোথাও, 
আছে, যাবে কোথার ।? 
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এ প্রসঙ্গ লইয়া আর কোনও কথা হইল ন1!। এদিকে সন্ধ্যার 
“ছায়া ধীবে ধীরে ঘণাইয|! আসিতেছিল। আমর] গাত্রোথানের 
'উদ্োগ করিলাম ; কারণ হুর্যান্তের পর ব্যোমকেশকে বাহিবে রাখা 
মিরাপদ নয়। 

এই সময় দেখিলাম একটি প্রেতাকৃতি লোক কখন আপিয়। 
মহীধরবাবুব পাশে দাডাইয়াছে এবং নিয়ন্বরে তাহাব সহিত কথা 
কভিতেছে। লোকটি যে নিমন্ত্রিত অতিথি নয় তা] গতাহাব বেশবাস 
দেখিয়াই অঙ্ুমীন কর। যায়। দর্থ কঙ্কালসার দেহে আধ-মযলা ধুতি 
ও সুতির কামিজ, চক্ষু এবং গণুস্থল কোটবপ্রনিষ্ট, যেন মুর্টিমান 
'হুভিঙ্ষ। তবু লোকটি যে ভদ্রশ্রেণীব তাভা বোঝা যায । 

মশীধববাবু আমাব অনতিদূবে উপবিষ্ট ছিলেন, তাই তাভাদের 
কথাবার্তী কানে আপিল। মহীধরবাবু একটু অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন, 
“আবার কি চাই বাপু? এই তো! পরশু তোমাকে টাকা দিয়েছি ।? 

লোকটি ব্যগ্র-বিজ্বল শ্বরে বলিল, “মাজ্ঞে আমি টাকা চাই না। 
আপনার একট! ছবি একেছি তাই দেখাতে এনেছিলাম |, 

“আমার ছবি 1 

লোকটির হাতে এক তা! পাকানে! কাগজ ছিল, সে নাহ! খুলিয়! 
মহীধরবাবূব চোখেব সামনে ধরিল। 

মহীধরবাবু সবিস্ময়ে ছবির পানে চাহিয়া রহিলেন। আমারও 
কৌতুহল হইয়াছিল, উঠিযা গিয়া মহীধববাবুর চেয়ারের পিছনে 
ঈাড়াইলাম। 

ছবি দেখিয়া অবাক হইয়। গেলাম । সাদ! কাগজের উপর ক্রেয়নের 
আঁক! ছবিঃ মহীধরবাবূর বুক পর্যন্ত প্রতিকৃতি ; পাকা হাতের নিঃসংশয় 
কয়েকটি রেখায় মহীধরবাবুব অবিকল চেহারা! ফুটিয় উঠিয়াছে। 
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আমার দেখাদেখি রজনীও আসিয়া পিতার পিছনে ঈাড়াইল এবং 
ছবি দেখিয়! সহর্ষে বলিয়! উঠিল, “বাঃ! কি ছুন্দর ছবি!” 

তখন আরও কয়েকজন আসিয়া! জুটিলেন। ছবিখান! হাতে হাতে 
ঘুরিতে লাগিল এবং সকলের মুখেই প্রশংস! গুঞ্তরিত হইয়া উঠিল । 
দুভিক্ষপীড়িত চিত্রকর অদূরে দীড়াইয়া গদগদ মুখে ছুই হাত 
ঘ'ষতে লাগিল। 

মহীধরবাবু তাহাকে বলিলেন, “তুমি তো খাসা ছবি আঁকতে 
পার! তোমার নাম কি?” 

চিত্রকর বলিল, “আজ্ঞে আমার নাম ফাল্তুনী পাল।, 

মহীধরবাবু পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়! 
প্রসন্ন ব্বরে বলিলেন, “বেশ বেশ। ছবিখানি আমি নিলাম । এই নাও 
তোমার পুরস্কার); 

ফাল্গুনী পাল কাকড়ার মত হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ নোট 
পকেটস্ত করিল । 

পুরন্দর পাণ্ডে ললাট কুঞ্চিত করিয়া ছবিখানা দেখিকেছিলেন, 
মুখ তুলিয়! ফাল্তুনীকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি গুর ছবি ত্বাকলে কি করে? 
ফটো থেকে ? 

ফান্ত্নী বলিল, “আজ্ঞে না । ওঁকে পরশুদিন একবার দেখেছিলাম-_- 
তাই--; 

“একবার দেখেছিলে তাতেই ছবি একে ফেললে? 

ফাত্তুনী আমতা আমতা করিয়! বলিল, “আজ্ঞে আমি পারি। 
আপনি যদি হুকুষ দেন আপনার ছবি একে দেব । 

পাণ্ডে ক্ষণেক নীরব থাকিয়! বলিলেন, “আচ্ছ! বেশ। তুমি যদি আমার 
জ্বি একে আনতে পার, আমিও তোমাকে দশ টাকা বকৃশিস্‌ দেব ।” 
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ফাল্তুনী পাল সবিনয়ে সকলকে নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। পাণ্ডে 
ব্যোমকেশের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখা যাক। আমি গুদের. 
পিকনিক্‌ গ্রপে ছিলাম ন1।, 

ব্যোমকেশ অন্ুমোদনস্থচক ঘাড় না'ড়ল। 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। মহীধরবাবুর মোটর আমাদের বাড়ী 
পৌহাইয়। দিল। সোম-দম্পতিও আমাদের সঙ্গে ফিরিলেন। 


৯১. 


রাত্রি আন্দাজ আটটার সময় আমরা তিন জন বসিবার ঘরে' 
দোরতাড়। বন্ধ করিয়। বসিরাছিলাম। €নশ আহারের এখনও বিলম্ব 
আছে। ব্যোমকেশ আরাম বেদারায় বসিয়া বলবরধক ডাক্তারি মদ্য 
চুমুক দিয়! দিয়! পান করিতেছে? সত্যবতী তাহার পাশে একটা চেয়ারে 
র্যাপার ষুড়ি দিয়। বসিয়াছে। আমি সম্মুখে বসিয় মাঝে মাঝে 
পকেট হইতে পিগারেটের ভিবা বাহির করিতেছি, আবার রাখিয়া 
দিতেছি। ব্যোমকেশের গঞ্জনা খাইবার আর ইচ্ছা নাই। চায়ের 
জলসার আলোচনাই হইতেছে। 

আমি বলিলাম, “আমরা শিল্প-সাহিত্যের কত আদর করি ফাল্তবনী 
পাল তার জলস্ত দৃষ্টাস্ত। লোকট। সত্যিকার গুণী, অথচ পেটের দায়ে, 
ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে ।” 

ব্যোমকেশ একটু অগ্ঠমনস্ক ছিল, বলিল, “পেটের দায়ে ভিক্ষে করছে 
তুমি জানলে কি করে? 

বলিলাম, “ওর চেহার৷ আর কাপড়-চোপড় দেখে পেটের অবস্থা 
আন্দাজ করা শক্ত নয়।; 
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ব্যোমকেশ একটু হাসিল, "শক্ত নয় বলেই তুমি ভুল আন্দাজ 
করেছ। তুমি সাহিত্যিক, শিল্পীর প্রতি তোমার সহান্বভৃতি স্বাভাবিক । 
কিন্ত ফান্তনী পালের শারীরিক দুর্গতির কারণ অন্নাভাৰ নয় । আসলে 
খাছের চেয়ে পানীয়ের প্রতি তার টান বেশী ।* 

“অর্থাৎ মাতাল ? তুমি কি করে বুঝলে ? 

প্রথমত, তার ঠোট দেখে । মাতালের ঠোট যদি লক্ষ্য কর, 
দেখবে বৈশিষ্ট্য আছে; একটু ভিজে ভিজে, একটু শিখিল--ঠিক 
বোঝাতে পারব না, কিন্ত দেখলে বুঝতে পারি। দ্বিতীয়ত, ফাল্ভুনী 
যদি ক্ষুধার্ত হ'ত তা! হলে খাছ্াদ্রব্যগুলোর প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করত, টেবিলের উপর তখনও প্রচুর খাবার ছিল। কিন্ত ফাল্গুনী 
সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না। তৃতীয়ত, আমার পাশ দিয়ে 
যখন চলে গেল তখন তার গায়ে মদের গন্ধ পেলাম! খুব স্পষ্ট নয়, 
তবু মদের গন্ধ।” বলিয়! ব্যোমকেশ নিজের বল-বধ ক ওষধটি তুলিয়! 
লইয়! এক চুমুক পান করিল । 

সত্যবতী বলিল, “যাক গে, মাতালের কথ! শুনতে ভাল লাগে 
না। কিন্ত ছবি চুরির এ কি ব্যাপার গা? আমি ত কিছু বুঝতেই 
পারলাম না । মিছিমিছি ছবি চুরি করবে কেন ?, 

ব্যোমকেশ কতকটা আপন মনেই বলিল, “হয়তো! পাগ্ডেসাহেব 
ঠিকই ধরেছেন। কিন্ত-| যদি তান! হয় তা হলে তাববার কথা ।**, 
পিকৃনিকে গ্রপ-ছবি তোলা হয়েছিল। আজ চায়ের পাটিতে ধার! 
এসেছিলেন তারা সকলেই পিকৃনিকে ছিলেন--পাণ্ডে ছাড়1।"* "ছবির 
তিনটে কপি ছাপা হয়েছিল; তার মধ্যে একটা চুরি গেছে, বাকি 
ছুটে! আছে কিল! জান! যায় নি--নেগেটিতটাও পাওয়া যাচ্ছে না ।--” 
একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া হঠাৎ ছাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 

২ 
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করিয়! বলিল, “ইনি ছবির কথায় এমন ঘাবড়ে গেলেন কেন বোঝা 
গেল ন1, 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর আমি বলিলাম, €কউ যদ্দি একটা 
বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে ছবিটা সরিয়ে থাকে তবে সে উদ্দেশ্টুট! কি 
হতে পারে ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “উদ্দেশ্ট কি একট! অজিত 1? কে কোন্‌ মতলবে 
ফিরছে তা কি অত সহজে ধর। যায়? গহন। কর্মণে! গতিঃ। 
সেদিন একট! মাফিন পত্রিকায় দেখছিলাম, ওদের চিড়িয়াখানাতে 
এক বানর-দম্পতি আছে। পুকষ বাঁদরটা এমনি হিংস্ুটে, 
কোনও পুরুষ-দর্শক খাঁচার কাছে এলেই বৌকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে রাখে ।” 

সত্যবতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “তোমার যত 
সব আধাঢ়ে গল্প । বাঁদরের কখনও এত বৃদ্ধি হয?" 

ব্যোমকেশ বলিল, “এটা! বুদ্ধি নয়, হৃদয়াবেগ ) সরল ভাষায় যৌন 
ঈর্ষবা। মাহ্নষের মধ্যেও যে ও-বস্তট আছে আশ! করি তা! অস্বীকার 
করবে না। পুরুষের মধ্যে ত আছেই, মেয়েদের মধ্যে আরও বেণী 
আছে। আমি যদি মহীধরবাবুব মেয়ে রজনীর সঙ্গে বেশী মাখামাখি 
করি তোমার ভাল লাগবে না 

সত্যবতী র্যাপারের একটা প্রান্ত ঠোটের উপর ধরিয়! নত চক্ষে 
চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “কিন্ত এই ঈর্ধার সঙ্গে ছবি চুরির 
সন্বদ্ধট! কি? 

“ষেখানে স্্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশ। আছে সেইখানেই এ ধরণের 
ঈর্ষা! থাকতে পারে।, বলিয়! ব্যোমকেশ উধ্বমুখে ছাদের পানে 
চাহিয়া রহিল। 
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বলিলাম, “মোটিত, খুব জোরালে। মনে হচ্ছে না। কিন্ত এ ছাড়া 
অন্য কোনও উদ্দেশ্য থাকতে পারে ন! কি? 

“পারে। চিত্রকর ফাল্তুনী পাল চুরি করে থাকতে পারে। একটা 
মান্নুবকে একবার “মাত্র দেখে সে ছবি আঁকতে পারে, তার এই দাবি 
সম্ভবত মিথ্যে । ফটো দেখে ছবি সহজেই আক যায়। ফাল্তনী 
সকলের চোখে চমক লাগিয়ে দিয়ে বেশী টাকা রোজগার করবার 
চেষ্টা করছে কিনা কে জানে!” 

হু | আয় কিছু? 

ব্যোমকেশ হাদিয়া বলিল, “ফটোগ্রাফার নকুলেশবাবু স্বয়ং ছবি 
চুরি করে থাকতে পারেন ।” 

“নকুলেশবাবৃর স্বার্থ কি?” 

“তার ছবি আরও বিক্রি হবে এই স্বার্থ।” বলিয়া ব্যোমকেশ মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“এটা সম্ভব বলে তোমার মনে হয় 1? 

ব্যবসাদারের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। আমেরিকায় ফসলের 
'দাম বাড়াবার জন্ ফল পুড়িয়ে দেয়।; 

“আচ্ছা । আর কেউ 1? 

“উ দলের মধ্যে হয়তো এমন কেউ আছে যে নিশ্চিহ্ছতাবে নিজের 
অস্তিত্ব মুছে ফেলতে চায়-; | 

“মানে-__দাগী আসামী 1, 

এই সময় ঘরের বন্ধ দ্বারে মৃদ্ধ টোকা পড়িল। আমি গিয়! দ্বার 
খুলিয়। দিলাম। অধ্যাপক সোম গরম ড্রেসিং গাউন পরিয়া দাড়াইয়া 
আছেন। তাহাকে স্বাগত করিলাম । আমর] আসা অবধি তিনি প্রায় 
প্প্রত্যহ এই সময় একবার নামিয়! আসেন । কিছুক্ষণ গল্পগুজব হয়; 


হুর্গরহস্থয হি 
তার পর আহারের সময় হইলে তিনি চলিয়! যান। তাহার গৃহিণী 
দিনের বেল! ছঃএকবার আসিয়াছেন বটে, কিন্ত সত্যবতীর সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ তাহার দেখ যায় নাই । সত্যবত1ও মহিলাটির 
প্রতি গভীর আকর্ষণ অন্ভব করে নাই। 

সোম আপিয়! বসিলেন। তাহাকে একটি সিগ|রেট দিয়া নিজে 
একটি ধরাইলাম। ব্যোমকেশের সাক্ষাতে ধুমপান করিবাব এই একট! 
জুযোগ ; সে খিচাইতে পারিবে না । 

সোম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ পার্টি কেমন লাগল ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ লাগল । সকলেই বেশ কধিতচিত্ত ভদ্রলোক 
বলে মনে হ'ল।, 

মোম সিগারেটে একটা টান দিয়া! বলিলেন, “বাইরে থেকে সাধাৎণত 
তাই মনে হয়। কিন্ত সেকথা আপনার চেষে বেশী কে জানে? মিসেস 
বক্ী, আজ ধাদের সঙ্গে আলাপ হ'ল তাদের মধ্যে সবচেয়ে কাকে তাল 
লাগল বলুন 1 

সত্যবতী নিঃসংশয়ে বলিল; “রজনীকে | ভারি সুন্দর স্বভাব, আমার 
বড্ড ভাল লেগেছে; 

সোমের মুখে একটু অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। সত্যবতী সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া বলিয়৷ চলিলঃ “যেমন মিষ্টি চেহারা! তেমনি মিষ্টি কথ! ; 
আর ভারি বুদ্ধিমতী ।__ আচ্ছা, মহীধরবাবু এখনও মেয়ের বিয়ে কেন 
দিচ্ছেন না? ও'র তো টাকার অভাব নেই।, 

দ্বারের নিকট হইতে একটি তীব্র তীক্ষ কগস্বর শুনিয়া আমরা 
চমকিয়! উঠিলাম-__ 

“বিধবা! বিধনা! বিধবাকে কোন্‌ হিছুর ছেলে বিয়ে করবে ?, 
মালতী দেবী কখন দ্বারের কাছে আসিযা দ্লাড়াইয়াছেন জানিতে, 
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পারি নাই। সংবাদটি যেমন অপ্রত্যাশিত, সংবাদ-দাত্রীর আবির্ভাব. 
*তেমনি বিস্ময়কর । হতভম্ব হইয়া তাকাইয়! রহিলাম। মালতী 
'দেবী ঈর্ধাতিক্ত নয়নে আমাদের একে একে নিরীক্ষণ রুরিয়! 
'আবার বলিলেন, “বিশ্বাস হচ্চে ন।। উনি জানেন, ওকে জিজ্ঞেপ 
করুন। এখানে সবাই জানে । অতি ঝড় বেহায়া না হলে বিধবা মেয়ে 
আইবুড়ে৷ সেজে বেড়ায় না। কিন্তু ু'কান কাটার কি লজ্জা! আছে? 
অত যে ছল।-কল! ওসব পুরুষ ধরবার ফাদ।” 

মালতী দ্রেবী যেমন আচগ্িতে আসিয়াছিলেন তেমনি অকন্মাৎ 
চলিয়। গেলেন। মিড়িতে তার ছুম্‌ দুম পায়ের শব্দ শোন! গেল। 

আমাদের মধ্যে লবচেয়ে বেশী অভিভূত হইয়াছিলেন অধ্যাপক সোম ! 
তিনি লজ্জায় মাথ| তুলিতে পারিতেছিলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিয়া গেল। শেষে তিনি নিড়ম্বিত মুখ তুলিয়া! দীনকণ্ঠে বলিলেন, 
আমাকে আপনারা মাপ করুন। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় কোথাও 
পালিয়ে াই-_”+ তার স্বর বুজিয়! গেল। 

ব্যোমকেশ শাস্তব্বরে প্রশ্ন করিল, “রজনী সত্যিই বিধব! 1, 

সোম ধীরে ধীরে বলিলেন, ছ্যা। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধব! হয়। 
মহীধরবাবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি কৃতী ছাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। বিয়ের ছু'দিন পরে প্লেনে চড়ে সে বিলেত যাত্রা করে; 
মহীধরবাবুই জামাইকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত সে বিলেত পর্যন্ত 
পৌছুল ন! ; পথেই বিমান-ছুর্ঘটন! হয়ে মারা গেল। রজনীকে কুমারী 
বল! চলে ।ঃ 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি লোমকে আর একটি লিগারেট 
দিলাম এবং দেশলাই জালাইয়! ধরিলাম। পিগারেট ধরাইয়! সোম 
বলিলেন, “আপনার! আমার পারিবারিক পরিস্থিতি বুঝতেই পেরেছেন। 


ছর্গরহস্য ২২" 
আমার জীবনের ইতিহাসও অনেকটা মহীধরবাবুর জামাইয়ের মত। 
গরীবের ছেলে ছিলাম এবং ভাল ছাত্র ছিলাম। বিষে করে শ্বশুরের 
টাকায় বিলেত যাই। কিস্তু উপপংহারটা সম্পূর্ণ অন্ত রকমের হ'ল। 
আমি বিগ্ভাপাভ করে ফিবে এলাম এবং এক কলেজের অধ্যাপক 
হপাম। কিন্ধ বেশীদিন টিকতে পারলাম না। কাজ ছেড়ে দিয়ে 
আজ সাত বছর এখানে বাস করছি। অন্ন-বস্ত্রের অভাব নেই; 
আমার স্ত্রীর অনেক টাকা 1; 

কথাগুলিতে অন্তরের তিক্ততা ফুটিযা উঠিল। আমি একটু ইতস্তত 
করিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, “কাজ ছেডে দিলেন কেন ? 

সোম উঠিয়। দাডাইয়| বলিলেন, “লজ্জায়। শ্ত্রী-শ্বাদীনতাব যুগে 
স্ত্রীকে ঘরে বদ্ধ করে রাখ যায না--অথচ- মাঝে মাঝে ভাবি; 
বিমান দুর্ঘ১নাটা যদি রজনীর ম্বানীর ন। হয়ে আমার হভ লব দিক 
দিয়েই সুরাহ হ্ত।, 

সোম ছ্বারের দিকে অশ্রপর হইলেন। ব্যোষকেশ পিছন হইতে 
বলিল, “প্রোফেঘর সোম, যদ্দি কিছ মনে না ববেন একটা প্রশ্ন করি। 
যে গ্র'প ছবিটা কিনেছিলেন সেটা “কথায়? 

সোম ফিরিয়] ধাড়।ইয়া বলিহলন, “সেটা আমার স্ত্রী কুচি কচি করে 
ছিড়ে ফেলে দিযেছেন। তাতে আমি আর রজনী পাশাপাশি 
দাড়িয়েছিলাম |? 

সোম বীরপদে প্রস্থান করিলেন । 

রাত্রে আহারে বসিয়! বেশী কথাবার্তা হইল না! । হঠাৎ এক সময় 
সত্যবতী বলিয়|! উঠিল, «:য যাই বলুক, রজনী ভারি ভাল মেয়ে। কম 
বয়সে বিধব! হয়েছেঃ বাপ যদি সাক্জিয়ে গুজিষে রাখতে চান তাকে, 
দোষ কি?” 
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ব্যোমকেশ একবার লত্যবতীর পানে তাকাইল, তারপর দিপিপ্ত 
কবরে বলিল, “আজ পার্টিতে একট! সামান্ত ঘটনা লক্ষ্য করলাম, 
তোমাদের বোধ হয় চোখে পড়ে নি। মহীধরবাবু তখন ছবি চুরির 
গল্প আরম্ভ করেছেন, সকলের দৃষ্টি তার দিকে । দেখলাম, ডাক্তার 
ঘটক একটু দুরে দ্রাড়িয়ে ছিল, রজনী চুপি চুপি তার কাছে গিয়ে তার 
পকেটে একট! চিঠির মতন ভাজ কর! কাগজ ফেলে দিলে । ছু'্জলের 
মধ্যে একটা চকিত চাউনি খেলে গেল। তারপর রজনী সেখান থেকে 
সরে এল। আমার বোল হয় আমি ছাড়া এ দৃশ্য আর কেউ লক্ষ্যকরে 
নি। মালতী দেবীও না।+ 


৪ 


দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশের শরীর এই কয়দিনে আরও সারিয়াছে। তাহার 
আহার্ধের বরাদ্দ বৃদ্ধি পাইয়াছে; সত্যবতী” তাহাকে দিনে ছুইটি 
সিগারেট খাইবার অঙ্থুমতি দিয়াছে । আমি নিত্য গুরুভোজনের 
ফলে দিন দ্রিন খোদার খাসী হইয়া উঠিতেছি, সত্যবতীর গায়েও 
গত্তি লাগিয়াছে। এখন আমর! প্রত্যহ বৈকালে ব্যোমকেশকে লইয়া 
রাস্তায় রাস্তায় পাদচারণ করি, কারণ হাওয়া বদলের ইহা একট! 
অপরিহার্য অঙ্গ । সকলেই খুশী। 

এক দিন আমর! পথ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি, অধ্যাপক সোম আসিয়! 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, বলিলেন, গলুন, আজ আমিও আপনাদের 
সহযাত্রী ।” | 
সত্যবতী একটু উৎকষ্টিত হইয়া বলিল, “মিসেস্‌ সোম কি--?? 


্গরহত্য ৪ 
সোম প্রফুল্ল স্বরে বলিলেন, “ভার সদ্দি হয়েচে। শুয়ে আছেন |, 
সোম মিশুক লোক, কেবল স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে একটু নিজাঁব হইয়া 

পড়েন। আমরা নানা কথার আলোচন! করিতে করিতে পথে পথে 

ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। 

ছবি চুরির প্রসঙ্গ আপন! হইতেই উঠিয়! পড়িল। ব্যোমকেশ 
বলিল, “আচ্ছ! বলুন দেখি+ এ ছবিখানা কাগজে বা পত্রিকায় ছাপানোর 
কোনও প্রস্তাব হয়েছিল কি? 

সোম চকিতে একবার ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর জা 
কুঞ্চিত করিয়া তাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “ক আমি ত কিছু জানি না 
তবে নকুলেশ বাবু মাঝে কলকাত! গিয়েছিলেন বটে । কিন্ত আমাদের 
না জানিয়ে তিনি ছবি ছাপতে দেবেন কি? মনে হয় না। বিশেষত 
ডেপুটি উধানাথ বাবু জানতে পারলে ভারি অসন্তষ্ট হবেন ।” 

“উমানাথ বাবু অসন্তষ্ট হবেন কেন? 

“উনি একটু অদ্ভুত গোছের লোক । বাইরে বেশ গ্রাস্ভারি, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে তীরু প্রকৃতি । বিশেষত ইংরেজ মনিবকে * যমের মত 
ভয় করেন! সাহেবের বোধ হয় চায় নাযে এক জন হাঁকিম সাধারণ 
লোকের সঙ্গে ফটো! তোলাবে, তাই উধানাথবাবুর ফটো! তোলাতে 
ঘোর আপত্তি। মনে আছে, পিকৃনিকের সময় তিনি প্রথমট! ফটোর 
দলে থাকৃতে চান-নি, অনেক বলে-কয়ে রাজী করাতে হয়েছিল। এ 
ছবি যদি কাগজে ছাপ! হয় নকুলেশ বাবুর কপালে ছুঃখ আছে 1, 

ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়! বুঝিলাম সে মনে মনে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাস] করিল, “উধানাথ বাবু কি সব সময়েই কালে! 
চশমা! পরে থাকেন ?, 


* যেসময়ের গল তখনও ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয় নাই। 
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সোম বলিলেন, “হা । উমি বছর দেড়েক হ'ল এখানে বদলি 
হয়ে এসেছেন, তার মধ্যে আমি গুঁক কখনও বিন! চশমায় দেখি 
'নি। হয় ত চোখের কোনও ছুর্বলত! আছে; আলো! সহ করতে 
পারেন না।; 

ব্যোমকেশ উধ্ানাখবাবু সম্বন্ধে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। হঠাৎ, 
বলিল, “ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার লোকটি কেমন ?, 

মোম বলিলেন, “তুর ব্যবসাদার, ঘটে বুদ্ধি আছে। মহীধরবাবুকে 
খোশামোদ করে চলেন, শুনেছি ভার কাছে টাক! ধার নিয়েছেন । 

তাই নাকি! কতটাক1? 

তা ঠিক জানি না। তবে মোট! টাক। |” 

এই সময় সামনে ফটফট শব্দ শুনিয়া! দেখিলাম একটি যোটর বাইক 
আসিতেছে । আরও কাছে আসিলে চেনা গেল, আরোহী ভি-এস্-পি 
পুরম্দর পাণ্ডে। তিনি আমাদের চিণিয়াছিলেন, মোটর বাইক 
খামাইয়! সহাম্তমুখে অভিবাদন করিলেন। 

কুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিল, 'ফাস্তনী 
পাল আপনার ছবি একেছে ?, 

পাণ্ডে চক্ষু নিশ্ক(রিত করিয়া বলিলেন, “তাজ্জব ব্যাপার মশাই। 
পর দিন ছবি নিয়ে হাঁজির। একেবারে হুবছ ছবি একেছে। অথচ 
আমার ফটে! তার হাতে যাবার কোনই সম্ভাবনা নেই। সত্যি গুণী 
লোক। দশ টাক! খসাতে হ'ল |, 

ব্যোমকেশ সহান্তে বলিলঃ “ফোথায় থাকে সে? 

পাণ্ডে বলিলেন, “আর বলবেন না| অতবড় গুণী কিস্তু একেবারে 
হতভাগা । পাড় নেশাখোর--মদ গজ! গুলী কোকেন কিছুই বাদ 
যায় লা। মাসখানেক এখানে এসেছে । এখানে এসে যেখানে 
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সেখানে পড়ে থাকত, কোনও দিন কারুর বারান্দায়, কোনও দিন, 
কাক্কর খড়ের গাদায় রাত কাটাত। মহীধরবাবু দয়া করে নিজের 
বাগানে থাকতে দিয়েছেন । গুঁর বাগানের কোণে একটা মেটে ঘর 
আছে, ছ'দিন থেকে সেখানেই আছে ।? 

হতভাগ্য এবং চরিত্রহীন শিল্পীর যে-দশ! হয় ফাস্তনীরও তাহাই 
হইয়াছে। তবু কিছুদিনের জন্য সে একট! আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া 
মনটা আশ্বস্ত হইল। 

পাণ্ডে আবার গাড়ীতে স্টার্ট দিবার উপক্রম করিলে সোম বলিলেন, 
“আপনি এদিকে চলেছেন কোথায় ?, 

পাণ্ডে বলিলেন, “মহীধরবাবুর বাড়ীর দিকেই যাচ্ছি । নকুলেশবাবুর 
মুখে শুনলাম তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । তাই বাড়ী যাবার 
পথে তার খবর নিয়ে যাব |” 

“কি অসুখ ?+ 

“সামান্ সদিকাশি | কিস্ত ও'র হাপানির ধাত।? 

সোম বলিলেন, “তাই ত, আমারও দেখতে যাওয়া উচিত । 
মহীধরবাবু আমাকে বড়ই ক্লেহ করেন-_- 

পাণ্ডে বলিলেন, "বেশ ত, আমার গাড়ীর পিছনের সীটে উঠে বলুন 
না, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক। ফেরবার সময় আপনাকে নামিস্সে 
দিয়ে যাব ।; 

“তা হলে ত ভালই হয় বলিয়া লোম মোটর বাইকের পিছনে গ্দি- 
আঁট! আসনটিতে বসিয়! পাণ্ডের কোমর জড়াইয়! লইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল “আচ্ছা, মহীধরবাবুকে বলে দেবেন আমর! কাল 
বিকেলে যাব |, 

“আচ্ছ। | নযস্কার।। 
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মোটর বাইক ছুই জন আরোহী লইয়া চলিয়া গেল। আমরাও, 
বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশ আপন মনে মুখ. 
টিপিয়া টিপিয়! হাদিতেছে। | 

বাড়ী ফিরিয়। চা পান করিতে বমিলাম। ব্যোমকেশ একটু 
অন্যমনস্ক হইয়! রহিল। দরজ! খোল ছিল; সি'ড়ির উপর ভারীপায়ের 
আওয়াজ শোনা গেল। ব্যোমকেশ চকিত হইয়! খাটে! গলায় বলিল,. 
“অধ্যাপক সোম কোথায় গেছেন এ প্রশ্নের যদি জবাব দেবার দরকার 
হয়, বলো তিনি মিস্টার পাণ্ডের বাড়ীতে গেছেন । 

কথাটা! ভাল করিয়া হদযঙ্গম করিবার পূর্বেই প্রশ্নের উত্তর দিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত হইল। মালতী দেবী দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। সদ্দিতে তাহার মুখখানা আরও তারী হইয়া! উঠিয়াছে, 
চক্ষু রক্তাভ; তিনি ঘরের চারিদিকে অন্ুসন্ধিৎস্ু দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। 
সভ্যবতী উঠিয়া দাড়াইয়|! বলিল, আত্মুন মিসেস সোম 1, 

মালতী দেবী ধরা ধরা গলায় বলিলেন, «না, আমার শরীর ভাল, 
নয়। উনি আপনাদের সঙ্গে বেরিষেছিলেনঃ কোথায় গেলেন ?, 

ব্যোমকেশ ছ্বারের কাছে আসিয়া সহজ সুরে বলিল, পরাশ্তায় পাণ্ডে, 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি প্রোফেসর সোমকে নিজের বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন।; 

মালতী দেবী বিস্ময়তরে বলিলেন, “পুলিসের পাণ্ডে? শুর সঙ্গে 
তার কি দরকার? 

ব্যোমকেশ মরলতাবে বলিল, “তা তো কিছু শুনলাম না। পাণ্ডে 
বললেন, চলুন আমার বাড়ীতে চা খাবেন। হয় ত কোনও কাজের 
কথা আছে। 

মালতী দেবী আমাদের তিন' জনের মুখ ভাল করিয়া দেখিলেন, 
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একট! গুরুভার নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর আর কোনও কথা ন| বলিয়। 
নউপ্থরে চলিয়া গেলেন। আমর! ফিরিয়! আসিয়া বসিলাম। 

ব্যোমকেশ আমাদের পানে চাহিয়া একটু লজ্জিত ভাবে হামিল, 
বলিল, ডাহা মিথ্যে কথ! বলতে হল। কিন্তু উপায় কি? বাড়ীতে 
দাম্পত্য-দাঙ্গ৷ হওয়াট। কি তাল ?? 

সত্যবতী বাঁকা সরে বলিলঃ “তোমাদের সহাম্থভূতি কেবল পুরুষের 
দিকে । মিপেস সোম যে সন্দেহ করেন সে নেহাত মিছে নয ।+ 

ব্যোমকেশেরও স্বর গরম হইয়! উঠিল, “আর তোমাদের সহাহুভূতি 
কেবল মেয়েদের দিকে । স্বামীর ভালবাস! না পেলে তোমরা হিংসেয় 
চৌচির হয়ে যাও, কিন্তু স্বামীর ভালবাসা কি করে রাখতে হয় তা জান 
না।--যাক, অজিত, তোমাকে একট! কাজ করতে হবে তাই; বাইরের 
বারান্দায় পাহার দিতে হবে । সোম ফিরলেই তাকে চেতিয়ে দেওয়! 
দ্বরকার, নৈলে মিথ্যে কথ। যদি ধরা পড়ে যায তা হলে মোম ত যাবেই, 
'সেই সঙ্গে আমাদেরও অশেষ ছুর্গতি হবে ।” 

আমার কোনই আপত্তি ছিল ন! | বাহিরের বারান্দায় একট! চেয়ার 
পড়িয়! থাকিত, তাহাতে বসিয়! মনের সুখে সিগারেট টানিতে লাগিলাম। 
বাহিরে একটু ঠাণ্ডা বেশী, কিন্ত আলোয়ান গায়ে থাকিলে কষ্ট হয না। 

মোম ফিরিলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । পাণ্ডের মোটর বাইক 
ফট ফট শব্দে ফটকের বাহিরে দাড়াইল; সোমকে নামাইয়। দিয়া চলিয়া 
গেল। তিনি বারান্দায় উঠিলে আমি বলিলাম, “শুনে যান। 
কথ] আছে।? 

বলিবার ঘরে ব্যোমকেশ একলা ছিল। সোমের মুখ দেখিলাম, 
গভীর ও কঠিন। ব্যোমকেশ বলিল, “মহীধরবাবু কেমন আছেন 1?” 

সোম সংক্ষেপে বলিলেন, “ভালই |, 
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£ওখানে আর কেউ ছিল নাকি ?” 

“শুধু ডাক্তার ঘটক ।” 

ব্যোমকেশ তখন মালতী-সংবাদ সোমকে শুনাইল। সোমের গভীর 
মুখে একটু হাসি ফুটিল। তিনি বলিলেন, “স্বাদ ।+ 
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পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করিলাম দাম্পত্য কলঙহু 
কেবল বাড়ীর উপরতলায় আবদ্ধ নাই, নীচের তলায় নামিয়! আসিয়াছে । 
সত্যবতীর মুখ ভারী, ব্যোমকেশের অধরে বঙ্কিম কঠিনতা। দাম্পত্য, 
কলহ বোধ করি সর্দিকাশির মতই ছ্োয়াচে রোগ। 

কি করিয়। দ্রাম্পত্য কলহের উৎপত্তি হয়, কেমন করিয়! তাহার" 
নিবৃত্তি হয়, এসব গুঢ রহস্য কিছুই জানি না। কিন্ত জিনিসটা নূতন 
নয়, ইতিপূর্বে দেখিয়াছি । খধি-শ্রাদ্ধের হ্যায় মহ! ধূমধামের সহিত 
আরম্ভ হইয়া অচিরাৎ প্রেভাতের মেঘডদ্বরবৎ শুগ্ঠে মিলাইয়া যাঁইকে" 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, চল আজ সকাল- 
বেলা একটু বেরুনে। যাকৃ।? 

বলিলাম, “বেশ চল । সত্যবতী তৈরি হয়ে নিক ।” 

সত্যবতী বিরসমুখে বলিল, “আমার বাড়ীতে কাজ আছে। লকাল- 
বিকেল টে! টে! করে বেড়ালে চলে ন1।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “আমর 
দু'জনে যাব এই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম । চল; মিছে বাড়ীতে বসে; 
থেকে লাত নেই।, 
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সত্যবতী ব্যোমকেশের পায়ের দিকে একট! কটাক্ষপাত করিয়া! 
"তীক্ষ স্বরে বলিল, “যার রোগা! শরীর তার মোজা পায়ে দিয়ে বাইরে 
যাওয়! উচিত ।” বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আমি হাসি চাপিতে ন! পারিয়া বারান্দায় গিষ1 দীড়াইলাম। 
কয়েক মিনিট পরে ব্যোমকেশ বাহির হইয়া! আসিল! তাহার ললাটে 
গভীর ভ্রকুটি, কিন্ত পায়ে মোজা ! 

রাস্তায় বাহির হইলাম 1 ব্যোমকেশের যে কোনও বিশেষ গন্তব্য 
স্থান আছে তাহ! বুঝিতে পারি নাই! তানিয়াছিলাম হাওয়! বদল- 
কারীর শ্বাতাবিক পরিব্রজন-স্পৃহ1! তাহাকে চাগিয়া ধরিযাছে। কিন্ত 
কিছু দূর যাইবার পর একট! খালি ব্ি্স। দেখিয| সে তাহাতে উঠিয়া 
বসিল। আমিও উঠিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “ডেপুটি উষানাথবাবুক। 
মোকাম চলে। |? 

রিক্সা চলিতে আরভ করিলে আমি বলিলাম, “হঠাৎ উধানাথ বাবু ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ রবিবার, তিনি বাড়ী থাকবেন । তাকে 
ছু'একট! কথ! জিজ্জেন করবার আছে।, 

আধ মাইল পথ চলিবার পর আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশ, ভূমি ছবি 
টুরির ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ মনে হচ্ছে । সত্যিই কি ওতে গুরুতর 
কিছু আছে?, 

সে বলিল, “সেইটেই আবিষ্কারের চেষ্ট) করছি।; 

আরও আধ মাইল পথ উত্তীর্ণ হইয়! উবানাথবাবুর বাড়ীতে পৌঁছান 
গেল। হাকিমপাড়ায় বাড়ী, পাঁচিল দিয়া ঘেরা । ফটকের কাছে 
রিক্াওয়ালাকে অপেক্ষা! করিতে বলিয়া আমর! ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । 

প্রথমেই চমক লাগিল, বাড়ীর সদরে কয়েকজন পুলিসের লোক 
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খাড়াইয়া আছে। তার পর দেখিলাম ডি-এস-পি পুরন্দর পাণ্ডে 
মোটরবাইক রহিয়াছে । 
উধানাথ ও পাণ্ডে সদর বারান্দায় ছিলেন। আমাদের দেখিয়! 
পাণ্ডে সবিশ্ময়ে বলিলেন, “একি, আপনারা !, 
ব্যোমকেশ বলিল, “আজ রবিবার, তাই বেড়াতে এসেছিলাম ।, 
উধানাথ হিমশীতল হাপিয়! বলিলেন, 'আম্মুন। "কাল রাত্রে বাড়ীতে 
চুরি হয়ে গেছে ।, 
“তাই নাকি? কি চুরি গেছে? 
পাণ্ডে বলিলেন, “সেটা এখনও জান। যায় নি। রাত্রে এর! দোতলায় 
শোন্‌, নীচে কেউ থাকে না। ঘর বন্ধথাকে। কাল রাত্রে আপিগ- 
ঘরে চোর চুকে আলমারি খোলবার চেষ্টা করেছিল। একটা পর-চাবি 
তালায় ঢুকিয়েছিল, কিন্ত সেট। বের করতে পারে নি।, 
“বটে! আলমারিতে কি ছিল 1, 
উধানাথ বাবু বলিলেন, “সরকারী দলিলপত্র ছিল; আর আনার স্ত্রীর 
গয়নার বাক্স ছিল। স্টিলের আলমারি | লোহার সিন্দুক বলতে পারেন ।৯ 
উবানাথ বাবুর চোখে কালো! চশমা, চোখ দেখা যাইতেছে ম!। 
'কিন্ত তৎসত্বেও তাহার মুখ দেখিয়! মনে হয়ঃ তিনি ভয় পাইয়াছেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, “তা হলে চোর কিছু নিয়ে যেতে পারে নি 1, 
পাণ্ডে বলিলেন, “সেটা আলমারি না খোল। পর্যস্ত বোঝ! যাচ্ছে না। 
একট! চাবিওয়াল! ডাকতে পাঠিয়েছি ।, 
“ছু । চোর ঘরে চুকল কি করে? 
“কাচের জানালার একট! কাচ ভেঙে হাত ঢুকিয়ে ছিটকিনি 
খুলেছে । আসুন না দেখবেন ।, 
উবানাথ বাবুর আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম। মাঝারি আম্লতনের 
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ঘর, একট] টেবিল, কয়েকট চেয়ার, স্রিলের আলমারি, দেওয়ালে ভারত, 
সম্রাটের ছবি-__-এ ছাড়] আর কিছু নাই। ব্যোমকেশ কাচ-ভাঙা জানাল? 
পরীক্ষা করিল; আলমারির চাবি ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চাবি 
ঘুরিল না। এই চাবিটি ছাড়া চোর নিজের আগমনের আর কোনও 
নিদর্শন রাখিয়া যায় নাই1 আপিস-ঘরের পাশেই ড্রয়িং রুম, মাঝে 
দরজা । আমর! সেখানে গিয়া বসিলাম। আলমারিট1 খোল! না 
হওয়] পর্যস্ত কিছু চুরি গিয়াছে কিন! জানা যাইবে না। উবানাথ বাবু 
চায়ের প্রস্তাব করিলেন, আমর! মাথা নাড়িয়! প্রত্যাখ্যান করিলাম । 

ডুয়িং-রুমটি মামুলি তাবে সাজান গোছান। এখানেও দেওয়ালে 
ভারত-সম্রাটের ছবি। এক কোণে একটি রেডিও যন্ত্র। চেয়ারগুলির 
পাশে ছোট ছোট নীচু টেবিল; তাহাদের কোনটার উপর পিতলের 
ফুলদানী, কোনটার উপর ছবির এল্বাম। দামী জিনিস কিছু নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল: চোর বোধ হয় এ ঘরে ঢোকে নি।, 

উধানাথ বাবু বলিলেন, “এ ঘরে টুরি করবার মত কিছু নেই।* 
বলিয়াই তিনি লাফাইয়! উঠিলেন। চোখের কাল চশম!| ক্ষণেকের জন্য 
তুলিয়া কোণের রেডিও-যস্ত্রটার দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তার পর চশমা 
নামাইয়! বলিয়। উঠিলেন, “আমার পরী! পরী কোথায় গেল !, 

আমর সমস্বরে বলিলাম, পরী !, 

উানাথ বাবু রেডিওর কাছে গিয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “একটা দ্ূপোলী গিল্টি-কর! ছোট্ট পরী-_ম্যাজিস্টেট সাহেবের 
স্ত্রী আমাকে উপহার দিয়েছিলেন- সেট! রেডিওর ওপর রাখা থাকত। 
নিশ্চয় চোরে নিয়ে গেছে । আমরাও উঠিয়া! গিয়! দেখিলাম । রেডিও 
যন্ত্রের উপর আধুলির মত একট। স্থান সম্পূর্ণ ধূলিশন্ঠ। পরী ই স্থানে 
অবস্থা করিতেন সনহ নাই । 
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ব্যোমকেশ বলিল, “চোর হয়ত নেয় নি। আপনার ছেলে খেল! 
ফরবার জন্ঠে নিয়ে থাকতে পারে । একবার খোঁজ করে দেখুন না। 

উবানাথ বাধূ ভ্র-কুঞ্জন করিয়! বলিলেন, “খোক। সত্য ছেলে, সে 
কখনও কোনও জিনিসে হাত দেয় নাঁ। যাহোক, আমি খোঁজ 
নিচ্ছি।? 

তিমি উপরে উঠিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কাউকে সন্দেহ করেন নাকি ?, 

পাণ্ডে বলিলেন, “সন্দেহ__না, সে রকম কিছু নয়। তবে একট! 
আরদালি বলছে, কাল রাত্রি আন্বাজ সাড়ে সাতটার সময় একট! 
পাগলাটে গোছের লোক ডেপুটি বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 
ডেপুটি বাবু দেখ! করেন নি, আরদালি বাইরে থেকেই তাকে ছাকিয়ে 
দিয়েছে। আরদালি লোকটার যে-রকম বর্ণন! দিলে তাতে ত 
মনে হয়--, 

'ফাল্তনী পাল 1” 

না! । একজন সাব.ইন্সপেক্টরকে খোজ নিতে পাঠিয়েছি । 

উবানাথ বাবু উপর হইতে নামিয়! আসিয়া! জানাইলেন তাহার স্ত্রী- 
পুপ্জ পরীর কোনও খবরই রাখেন না। নিশ্চয় চোর আর কিছু না 
পাইয়! রৌপ্যঅ্রমে পরীকে লইয়। গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ ভ্র কুঁচকাইয। বসিয়! ছিল, মুখ তুলিয়! বলিল, “ভাল 
, কথা, সেই ছবিটা! আছে কিন| দেখেছিলেন কি 1? 
“কোন্‌ ছবি? 
“সেই থে একট! গ্রপ-ফটোর কথ মহীধরবাবুর বাড়ীতে হয়েছিল ।' 
£ও-_না, দেখ! হয় নি। এধে আপনার পাশে এল্বাম রয়েছে, 


দেখুন না, ওতেই আছে ।+ 
তু 
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ব্যোমকেশ এল্বাম লইয়া পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। 
তাহাতে উধাবাবুর পিতা-মাতা, তাই ভগিনী, স্্রীপুত্র সকলের ছবি 
আছে, এমন কি মহীধরবাবু ও রজনীর ছবিও আছে, কেবল উদ্দিষ্ট 
গ্রপ-ফটোখানি নাই ! 

ব্যোমকেশ বলিল, “তক দেখছি না তে] ?, 

“নেই !, উবানাথবাবু উঠিয়া আসিয়া নিজে এল্বাম দেখিলেন, কিন্ত 
ফটে। পাওয়া গেল না। তিনি তখন বলিলেন, “কি জানি কোথায় 
"গল । কিন্তু এটা এমন কিছু দামী জিনিস নয়। আলমারি থেকে 
যদি দলিলপত্র কিংব1 গয়নার বাক্স চুরি গিয়ে থাকে? 

ব্যোমকেশ গাত্রোথান করিয়া! বলিল, “আপনি চিস্তা করবেন না, 
চোর কিছুই চুরি করতে পারেনি । গয়নার বাক্স নিরাপদে আছে, এমন 
ফি, আপনার পরীও একটু থুঁজলেই পাওয়া যাবে । আজ তা হঙ্গে 
আমর! উঠি। মিস্টার পাণ্ডে, চোরের যদি সন্ধান পান আমাকে 
বঞ্চিত করবেন না; 

পাণ্ডে হাসিয়া ঘাড নাড়িলেন। আমরা বাহিরে আপিলাম ; 
উধামাথবাবৃও সঙ্গে সঙ্গে আগিলেন। ব্যোমকেশ উধানাথবাবৃকে 
ইশারা করিয়া বারান্দার এক কোণে লইয়! গিয়! চুপিচুপি কিছুক্ষণ 
কথ! বলিল। তার পর ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “চল” 

রিক্সাওয়াল! অপেক্ষ! করিতেছিল ; আমর! ফিরিয়া চলিলাম। 
ব্যোমকেশ চিস্তামগ্ন হইয়া রহিল, তার পর এক সময় বলিল, "অজিত, 
উধানাথবাবু এক সময় চোখের চশআ! তুলেছিলেন, তখন কিছু লক্ষ্য 
করেছিলে 1, 

€ক না। কি লক্ষ্য করব ?? 

“উধানাথবাবুর বাঁ চোখট| পাথরের 1, 


রি | চিত্রচোর 


“তাই নাকি? কালে! চশমার এই অর্থ? 

গ্্যা। বছর তিনেক আগে গুর চোখের ভেতরে ফৌড়। হয়, অস্ত 
করে চোখট! বাদ দিতে হয়েছিল। ও'র সর্বদা তয় সাহ্বরা জানতে 
পারলেই ও'র চাকরি যাবে ।, 

'আচ্ছ! ভীতু লোক তে! । এই কথাই বুঝি আড়ালে গিয়ে হচ্ছিল ?, 

“হ্যা ।, 

এই তথ্যের গুরুত্ব কতখানি তাহ। নির্ণয় করিতে পারিলাম না। 
'উধানাথনাবূ যদি কানা-ই হন তাহাতে পুথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি ? 

রিকসা ক্রমে বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল । ব্যোমকেশ বলিল, 
“অজিত, যাবার সময় তুমি প্রশ্ন করেছিলে, ছবি চুরির ব্যাপার গুরুতর 
কিনা । সে প্রশ্নের উত্তর এখন দেওয়। যেতে পারে । ব্যাপার গুরুতর | 

“সত্যি? কি করে বুঝলে 1, 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল নাঃ একটু মুচকি হাপিল। 


৬ 

অপরাহে আমর! মহীধরবাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 
সত্যবতী বলিল, “ঠাকুরপোঃ ট্ নিয়ে যেও। ফিরতে রাত 
করবে নিশ্চয় | 

আমি টর্চ পকেটে লইয়! বলিলাম, “তুমি এবেলাও ত! হলে 
বেরুচ্ছ ন! 1. 

সত্যবতী বলিল, 'ন1। ওপরতলায় একট! মান্নষ অন্স্থ হয়ে পড়ে 
আছে, কথা কইবার লোক নেই। তার কাছে হু'দণ্ড বসে ছটো কথা 
-কইলেও তার মনট। তাল থাকবে ।” 


জা 


হুর্গয়হস্ত ৩৬ 
বলিলাম, “মালতী দেবীর প্রতি তোমার সহানুভূতি যে ক্রমে; 
বেড়েই খাচ্ছে ।? 

«কেন বাড়বে ন! ? নিশ্চয় বাড়বে । 

“আর রজনীর প্রতিসহাহ্ভৃতি বোধ করি সেই অন্ুপাতে কমে যাচ্ছে ?” 

“মোটেই না, একটুও কমে নি। রজনীর দোষ কি? যত নষ্টের: 
গোড়। এই পুরুষ জাতট1।” ৃ 

তর্জন করিয়। বলিলাম, “দেখ, জাত তুলে কথা বললে ভাল হবে: 
না বলছি ।; 

সত্যবতী নাঁক পি'টকাইয়! রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল । 

মহ্ীধরবাবুর বাড়ীতে যখন পৌছিলাম তখনও কূর্যাস্ত হয় লাই বটে; 
কিন্ত বাগানের মধ্যে ঘোর-ঘোর হইয়া! আসিয়াছে । খোলা ফটকে লোক 
নাই। রাত্রেও বোধ হয ফটক খোলা থাকে, কিংবা! গরু-ছাগলের' 
গতিরোধ করিবার জন্য আগড লাগানে! থাকে । মাহ্ুষের যাতায়াতে 
বাধা নাই। 

বাড়ীর সদর দরজা খোল! ; কিন্তু বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়া মনে 
হইল না । দুই-তিন বার হ্রেষা-ধবনিবৎ গল! খাকারি দিবার পর একটি 
বৃদ্ধগোছের চাকর বাহির হইয়া আদিল। বলিল, কর্তাবাবু ওপরে 
শুয়ে আছেন। দিদ্রিমণি বাগানে বেড়াচ্ছেন। আপনার! বসুন, আমি 
ডেকে আনছি ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “দরকার নেই ! আমরাই দেখছি । বাগানে, 
মামিয়। ব্যোমকেশ বাগানের একটা কোণ লক্ষ্য করিয়া চলিল। 
গাছপালা ঝোপঝাড়ে বেশীদূ্র পর্যস্ত দেখা যায় না, কিন্ত ঘাসে ঢাক! 
সন্বীর্ণ পথগুলি মাকড়মার জালের মত চারিদিকে বিস্তৃত হইয়! গিয়াছে ৮ 
যুঝিলাম ব্যোমকেশ ফাল্গুনী পালের আস্তাপার সন্ধানে চলিয়াছে। 


২৭ চিজচোক 


বাগানের কোণে আসিয়। পৌঁছিলাম। একট! মাটির ঘর, মাথার 
টালির ছাউনি; সম্ভবত মালীদের যন্ত্রপাতি রাখিবার স্থান। পাশেই 
একট প্রকাণ্ড ইদার]। 

ঘরের দ্বার খোল! রহিয়াছে, কিন্ত ভিতরে অন্ধকার । আমি টর্চের 
আলে! ভিতরে ফেলিলাম। অন্ধকারে খড়ের বিছানার উপর কেহ শুইয়! 
ছিল, আলো! পড়িতেই উঠিয়। বাহিরে আসিল । দেখিলাম ফাস্তনী পাল। 

আজ ফাল্গুনীর মন ভাল নয়, কগম্বরে গঁদাসীন্ত-ভর। অভিমান। 
আমাদের দেখিয়! বলিল, “আপনারাও কি পুলিসের লোক, আমার ঘর 
খানাত্ল্লাস করতে এসেছেন? আমুন--দেখুন, প্রাণ ভরে খানাতল্লাস 
করুন। কিছু পাবেন না। আমি গরীব বটে, কিন্ত চোর নই |, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমর! খানাতল্লাম করতে আপি নি। আপনাকে 
শুধু একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে চাই । কাল র্লাত্রে আপনি উধানাথ- 
বাবুর বাড়ীতে কেন গিয়েছিলেন 1? 

ফাল্তনী তিক্তত্বরে বলিল, “তার একট! ছবি একেছিলাম, তা 
দেখাতে গিয়েছিলাম । দারোয়ান দেখা করতে [দিলে না, তাড়িয়ে 
দিলে । বেশ কথ।, ভাল কথা। কিন্ত সেজন্য পুলিস লেলিয়ে দেবার 
কি দরকার? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভারি অন্ঠায়। আমি পুলিসকে বলে দেব 
তার! আপনাকে আর বিরক্ত করবে না।” 

ধন্যবাদ" বলিয়া ফাস্তনী আবার কোটরে প্রবেশ করিল। আমর! 
ফিরিয়া আসিলাম। 

দিনের আলো! প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । আমর! বাগানে 
ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু রজনীকে দেখিতে 
প্রাইলাম ন1। 


সর্গরহস্থয ৩৮ 


বাগানের অন্ত প্রান্তে বড় বড় পাথরের চ্যাওড় দিয়া একটা উচ্চ 
ক্রীড়াশৈল রচিত হইয়াছিল। তাহাকে ঘিরিয়! সবুজ স্তাওলার বন্ধনী । 
ক্রীড়াশৈলটি আকারে চারকোণ!1, দেখিতে অনেকট। পিরামিডের মত। 
আমরা তাহার পাশ দিয়! যাইতে যাইতে থমকিয়1! দীড়াইয়! পড়িলাম । 
পিরামিডের অপর পার হইতে আবেগোদ্ধত কঠ্ম্বর কানে আপিল,”ছবি 
ছবিছবি| কিহবেছবি! চাইনা ছবি!' 

“আস্তে! কেউ শুনতে পাবে !, 

কণ্ঠস্বর দুইটি পরিচিত ২ প্রথমটি ভাক্তার ঘটকের, দ্বিতীয় রজনীর | 
ডাক্তার ঘটককে আমর! শান্ত সংহতবাকৃ মাহ্ষ বলিয়াই জানি; তাহার 
কঠ হইতে যে এমন আর্ত উগ্রতা বাহির হইতে পারে তাহা কল্পন! 
করাও ছুকর। রজনার কঞ্ুত্বরেও একটা শীৎকার আছে, কিন্ত তাহ! 
অস্বাভাবিক নয়। 

ভাক্তার ঘটক আবার যখন কথা কহিল তখন তাহার স্বর অপেক্ষ1- 
কৃত হুম্ব হইয়াছে বটে, কিন্ত আবেগের উন্মাদন। কিছুমাত্র কমে নাই। 
বলিল, “আমি তোমাকে চাই--তোমাঁকে | দুধের বদলে জল খেয়ে 
মানুষ বাচতে পারে না।; 
রজনী বলিল, আর আমি । আমিকিচাইনা? কিন্ত উপায়ষে, 
্ 
ডাক্তার বলিল, “উপায় আছে, তোমাকে বলেছি ।” 
রজনী বলিল, “কিস্ত বাবা 
ডাক্তার ঝলিলঃ “তুমি নাবালিকা নও। তোমার বাবা তোমাকে 
আটকাতে পারেন ন11; 

রজনী বলিল, “তা জানি । কিন্তু শোন, লক্ষ্মীটি শোন, বাবার, 
শরীর খারাপ যাচ্ছে, তিনি সেরে উঠূন-_তার পর-_ 


লহ 


৩৯. চিত্রচোর 


ডাক্তার বলিল, “'ন1। আজই আমি জানতে চাই তুমি রাজী আছ কিনা ।, 

একটু নীরবত|। তার পর রজনী বলিল, “আচ্ছা আজই বলব, 
কিন্ত এখন নয়। আমাকে একটু সময় দাও । আজ রাত্রি সাড়ে দশটার 
সময় তুমি এস, আমি এখানে থাকবে! ; তখন কথ৷ হবে। এখন হয়তো 
বাড়ীতে কেউ এসেছে, আমাকে ন! দেখলে--; 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে আমার হাত ধরিয়! টানিয়! লইল। 

দু'জনে পা টিপিয়া ফিরিয়! আলিতেছি, হঠাৎ চোখে পড়িল পিরা- 
মিডের অন্ত পাশ হইতে আর একটা লোক আনাদেরই মত সম্তর্পণে 
দূরে চলিয়া যাইতেছে । একবার মনে হইল বুঝি ডাক্তার ঘটক; কিন্তু 
ভাল করিয়! চিনিবার আগেই লোকটি অন্ধকারে অদৃশ্য হইব! গেল। 

পিরামিড হইতে অনেকখানি ঘুরিয়! দূরে আমিয়। ব্যোমকেশ বলিল, 
“চল, বাড়ী ফেরাযাক। আজ আর দেখা করে কাজ নেই?” 

রাস্তায় বাহির হইলাম । অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, আকাশে চন্দ্র নাই, 
পথের পাশে কেরোসিনের আলোগুলি দুরে দূরে মিটমিট করিয়। 
জলিতেছে । আমি মাঝে ম!ঝে টর্চ জা লিয়া পথ নির্ণয় করিতে করিতে 


চলিলাম। 
ব্যোমকেশ চিন্তায় মগ্ন হইয়া আহে। ছুইটি বিদ্রোহোশুখ যুবক- 


যুবতীর নিম্নতি কোন্‌ কুটিল পথে চলিয়াছে_বোধ কৰি তাহাই নির্ধা- 
রণের চেষ্টা করিতেছে । আমি তাহার ধ্যানতঙ্গ করিলাম না । 

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয়! ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “অন্ত 
লোকটিকে চিনতে পারলে ?, 

বলিলাম “না। কে তিনি! 

ব্যোমকেশ বলিল, “তিনি হচ্ছেন আমাদের গৃহত্বামী অধ্যাপক 
আদিনাথ সোম ।, 
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“তাই নাকি । ব্যোমকেশ, ব্যাপারট। আমার পক্ষে কিছু জটিল হয়ে 
উঠেছে। ছবি চুরি, পরী চুরিঃ নেশাখোর চিত্রকর, কান! হাফিম। অবৈধ 
প্রণয়, অধ্যাপকের আড়ি পাতা-_কিছু বুঝতে পারছি না।, 

“না পারবারই কথ।। রবীন্দ্রনাথের গান মনে আছে--“জড়িয়ে 
গেছে সরু মোট। ছুটা তারে, জীবন-বীণ! ঠিক স্বরে তাই বাজে না 
রে ?--আমিও সরু-মোট। তারের জট ছাড়াতে পারছি ন1।; 

“আচ্ছা, এই যে ডাক্তার আর রজনার ব্যাপার, এতে আমাদের কিছু 
করা উচিত নয় কি?” 

ব্যোমকেশ দৃঢ়ত্ঘরে বলিল, “কিছু না । আমর! ক্রিকেট খেলার দর্শক, 
হাততালি দিতে পারি, ছুয়ে! দিতে পারি; কিন্ত খেলার মাঠে নেমে 
খেলায় বাগড়। দেওয! আমাদের পক্ষে ঘোর বেয়াদপি ॥, 

বাড়ী ফিরিযা দেখিলাম সত্যবতী একাকিনী পশমের গেঞ্জি 
বুনিতেছে। বলিলাম, “ক্োমার রুগীর খবর কি? 

সভ্যব] উত্তর দিল ন|, সেলাইয়ের উপর ঝুঁকিয় ভরত কাট! 
চালাইতে লাগিল । জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি, মুখে কথ। নেই যে! মলতী 
দেবীকে দেখতে গিয়েছিলে তো? 

“গিয়েছিলাম+-_সত্যবতী মুখ তুলিল না, কিন্তু তাহার মুখ ধীরে ধীরে 
লাল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ অদূরে দীড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছিল, হঠাৎ হে! হে। 
করিয়! হাসিয়! নিজের শযনকক্ষে প্রবেশ করিল। সত্যবতী শথচীবিদ্ধবৎ 
চমকিয়! উঠিল, শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে একট৷ ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিল, 
তার পর আবার সম্মুখে ঝুঁকিয়! ক্রুত কাট! চালাইতে লাগিল। 

আমি তাহার পাশে বলিয়া বলিলাষ, একি ব্যাপার খুলে বল 
দেখি ।” 
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কিছু ন!। চাঁখাবে তে।? জল চড়াতে বলে এসেছি । দেখি"--১ 
বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিল। ৃ 

আমি বাধ দিয়! বলিলাম, “আহা! কি হয়েছে আগে বলনা! চ৷ 
পরে হবে)? 

সত্যবতী তখন আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “ক আবার হবে, প্র 
লক্ীছাড়। মেয়েমাহষঘটার কাছে আমার যাওয়াই ভুল হয়েছিল । এমন 
পচা নোংর! মন--আমাকে বলে কিনা কিন্ত মে আমি বলতে পারব 
ন!। যার অমন মন তার মুখে ছুড়ে জেলে দিতে হয়|, 

শয়নকক্ষ হইতে আর এক দমক হাসির আওয়াজ আসিল। সত্যবতী 
চলিয়! গেল। ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না। রাগে আমার মুখণ্ড 
উত্তপ্ত হইয়। উগ্ঠিল। সন্দিগ্ধমনা স্ত্রীলোকের সন্দেহ পাত্রপাত্রী বিচার করে 
ন! জানি, কিন্ত লত্যবতীকে যে স্ত্রীলোক এরূপ পঙ্ষিল দোষারোপ করিতে 
পারে, তাহাকে গুলি করিয়। মার। উচিত। ব্যোমকেশ হাক, আমার 
গ|। রি রি করিয়া জ্বলিতে লাগিল | 

রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া ঘুম আসিল না; সারাদিনের নান! ঘটনায় 
মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে। ঘড়িতে দেখিলাম দশট1; ডিসেম্বর মালে 
রাত্রি দশট! এখানে গভীর রাত্রি। ব্যোমকেশ ও সত্যবতী অনেকক্ষণ 
শ্তুইয়! পড়িয়াছে। | 

বিছানায় শুইয়! ঘুম না! আমিলে আমার সিগারেটের পিপাস। 
'জাগিয়! ওঠে, সুতরাং শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিতে হইল। গায়ে আলোয়ান 
দিয়! সিগারেট ধরাইলাম | কিন্তু বন্ধ ঘরে ধূমপান করিলে ঘরের বাতান 
'ধোয়ায় দূষিত হইয়া উঠিবে ; আমি একট! জানাল! ঈষৎ খুলিক্পা তাহার 
সামনে দ্াড়াইয়! সিগারেট টামিতে লাগিলাম। 

জানালাট! সদরের দিকে । সামনে ফটক, তাহার পরপারে রাস্তা, 
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রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটির আলোকন্তস্ত ; আলোকন্তস্ত ন1 বলিয়া 
ধুমস্তভ বলিলেই ভাল হয়। প্রদীপের তৈল শ্রেষ হইয়া! আসিতেছে । 

মিনিট ছুই তিন জানাল!র কাছে দ্াড়াইয়! আছিঃ বাহিরে একটা 
অস্পষ্ট খস্‌ খস্‌ শব্দে চকিত হইয়। উঠিলাম। কে ধেন বারান্দা! হইতে 
মামিতেছে । জানালার ফাক দিয়! দেখিলাম একটি ছায়ামুতি ফটক 
পার হইয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। আলোকস্তভের পাশ দিয়া যাইবার 
সময় তাহাকে চিনিতে পারিলাম--কালে! কোট-প্যাণ্ট-পর। অধ্যাপক 
সোম। 

বিদ্যুৎ চমকেব মত বুঝিতে পারিলাম এত রাত্রে তিণি কোথাব 
খাইতেছেন। আজ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মহীধরবাবুব বাগানে 
ডাক্তার ঘটক এবং রজনীর মিলিত হইবার কথা ; সক্ষেত-স্থলে সোম 
অনাইৃত উপস্থিত থাকিবেন। কিন্ত কেন? কিতীহার অভিপ্রায় ? 

বিল্ময়াবিই হইয়। মনে মনে এই কথা ভাবিতৈছি, সহসা অধিক 
বিস্ময়ের কাবণ ঘটিল। আবার খস্‌ খস্‌ শন্দ শুনিতে পাইলাম । এবার 
বাহির হইয। আদিলেন মালতী দেবী । তাহাকে চিনিতে কষ্ট হইল ন!। 
একটা চাপা কাশির শব * তার পর সোম যে পথে গিয়েছিলেন তিনিও 
সেই পথে অধৃশ্তা হইয়া গেলেন । 

পরিস্থিতি স্পষ্টই বোঝা গেল । স্বামী অভিসাবে যাইতেছেন, আর 
স্ত্রী অসুস্থ শবীর লইয়া এই শ্রীতজর্জর রাজ্রে তাহার পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছেন । বোধ হয় শ্বামীকে ভাতে হাতে ধরিতে চান। উঃ কি ছুর্বহ 
ইহাদের জীবন ! প্রেমহীন স্বামী এবং বিশ্বাসহাীন পত্বীব দাম্পত্য 
জীবন কি ভয়ঙ্কর । এর চেয়ে ডাইভোস”ভাল । 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কিছু কর! উচিত বিনা ভাবিতে লাগিলাম। 
ব্যোমবে*কে জাগাইয়া সংবাদটা দিব? না, বাক চাই, সে ছুমাইতেছে, 
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ঘুমাক। বরং আমার ঘুম যেরূপ চটিয়। গিয়াছে, দুণ্ঘণ্টার মধ্যে আসিকে 
বলিয়! মনে হয় না| ন্বুতরাং আমি জানালার কাছে বপিয়। পাহারা 
দিব। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

আবার সিগারেট ধরাইলাম । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট । দীপস্তত্তের আলো! ধোয়ায় দম বন্ধ হইয়া 
মরিয়! গেল। 

একটি মুতি ফটক দিয়] প্রবেশ করিল। নক্ষত্রের আলোয় মালতী 
দেবীর ভারী যোট। চেহার। চিনিতে পারিলাম। তিনি পদশব্দ গোপনের 
চেষ্টা করিলেন না। ভাহার কণ্ত হইতে একটা! অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহির 
হইল, তাহা চাপা কাশি কিংব। চাপা কান্না বুঝিতে পারিলাম না । তিনি, 
উপরে চলিয়। গেলেন । 

এত শীঘ্র শ্রীমতী ফিরিয়। আমিলেন, কিন্ত শ্রীমানের দেখ! নাই। 
অহ্থমান করিলাম, শ্রীমতী বেশী দূর স্বামীকে অন্থসরণ করিতে পারেন 
নাই, অন্ধকারে হারাইয়া ফেলিয়াছেন। তার পর এদিক ওদিক নিক্ষল 
অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছেন। 

সোম ফিরিলেন সাড়ে এগারটার সময়। বাছুড়ের মত নিঃশক 
সঞ্চারে বাড়ীর মধ্যে মিলাইয়া গেলেন । 


শি 


সকালে ব্যোমকেশকে রাত্রির ঘটন| বলিলাম। সে চুপ করিয়া 
শুনিলঃ কোনও মন্তব্য করিল ন]। 

একজন কমেস্টবল একট! চিঠি দিয়! গেল। ভি-এস-পি পাণ্ডের চিঠি, 
আগের দিন সন্ধ্য। ছটার তারিখ | চিঠিতে মাত্র কয়েক ছত্র লেখা ছিল--. 
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প্রি্ন ব্যোমকেশ বাবু, 

ডেপুটি সাহেবের আলমারি খুলিয়া! দেখ! গেল কিছু চুরি যায় নাই। 
আপনি বলিয়াছিলেন পরীকে খুঁজিয়া পাওয়া! যাইবে, কিন্তু পরী এখনও 
নিরুদ্দেশ । চোরেরও কোন সন্ধান পাওয়। যায় নাই। আপনি জানিতে 
ডাহিয়াছিলেন তাই লিখিলাম। ইতি-- 


পুবন্দর পাণ্ডে 


ব্যোমকেশ চিঠিখান।! পকেটে রাখিয়া বলিল, “পাণ্ডে লোকটি 
সত্ত্যিকার গজ্জন।? 

এই সময় যিনি সবেগে আসিয়! উপস্থিত হইলেন তিনি ফটোগ্রাফার 
মকুলেশ সরকার । মহীধরবাবুর পার্টির পর রাস্তায় নকুলেশ বাবুর 
সহিত ছ'একবার দেখা হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
বলিলেন, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম ভাবলাম খবরট! দিয়ে যাই । শোনেন 
নি নিশ্চয়ই 1 ফান্তনী পাল--সেই যে ছবি আকত--সে মহীধরবাবুর 
বাগানে কুশয়ায় ডুব মরেছে ।? 

কিছুক্ষণ স্তভিত হইয়া রহিলাম। তার পর ব্যোমকেশ বলিল, 
“কখন এব্যাপার হ'ল ?, 

নকুলেশ বলিলেন, “বোধ হয় কাল রাত্তিরে, ঠিক জানি না। মাতাল 
দাতাল লোক, অন্ধকারে তাল সামলাতে পারে নি, পড়েছে কুয়োয়। 
আজ সকালে আমি মহীধরবাবুর খবর নিতে গিয়েছিলাম, দেখি মালীর! 
কুয়ো! থেকে লাস তুলছে ।' 

আমরা নীরবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। কাল 
রাত্রে মযহীধরবাবুর বাগানে বহু বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। | 

“আচ্ছা আজ তা হলে উঠি; আমাকে আবার ক্যামের! 


৪৫ চিত্রচোর 


মিয়ে ফিরে যেতে হবে? বলিয়া নকুলেশ বাধু উঠিবার উপক্রম 
করিলেন । 

“বন্ুন বনু, চা খেয়ে যান ।” 

নকুলেশ চায়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, বসিলেন।, 
'অচিরাৎ চা আসিয়া পড়িল। ছু*চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 
“সেই গ্রপ ফটোর নেগেটিভখান! খু'ঁজেছিলেন কি ?, 

“কোন্‌ নেগেটিভ? ও-স্ট্যা, অনেক খুঁজেছি মশাই, পাওয়া! গেল: 
না।আমার লোকসানের বরাত; থাকলে আরও পাঁচখান!' 
বিক্রী হ'ত। 

“আচ্ছা, সেই ফটোতে কে কে ছিল বলুন দেখি 1, 

“কে কে ছিল? পিকৃনিকে গিয়েছিলাম ধরুন--আমি, মহীধরবাধু, 
ভার মেয়ে রজনী, ডাক্তার ঘটক, সক্ত্রীক গুফেসর সোম, সপরিবারে 
ডেপুটি উধানাথ বাবু আর ব্যাক্ষেব ম্যানেজার অমরেশ রাহ1। সকলেই 
ফটোতে ছিলেন । ফটোখানা ভারি উৎরে গিয়েছিল_ গ্রুপ ফটো অত 
ভাল বড় একটা হয় না। আচ্ছা, চলিতা হলে। আর এক দিল 
আসব ।” 

নকুলেশবাবু প্রস্থান করিলেন। ছু*ঙ্ছনে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম।' 
ফান্তুনীর কথ! তাবিষা মনট! ভারী হইযা উঠিল। সে নেশাখোর 
লক্ষ্মীছাড়া ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে প্রন্তিতা দ্িয়াছিলেন। এমনতাবে 
অপঘাত মৃত্যুই যদি তার নিয়তি, তবে তাহাকে প্রতিভা দিবার কি 
প্রয়োজন ছিল? 

ব্যোমকেশ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয। উঠিয়। ফ্লাড়াইল, বলিল, এ, 
সম্ভাবনা আমার মনেই আসে নি। চল, বেরুনে যাক 1: 

“কোথায় যাবে ?, 


'র্গরহ্য ৪৬ 


“ব্যাক্কে যাব। কিছু টাকা বের করতে হবে । 

এখানে আলিয়া স্থানীয় ব্যাঞ্ধে কিছু টাকা জমা রাখা হইয়াছিল, 
সংসার-খরচের প্রয়োজন অনুসারে বাহির কর! হইত। 

আমর! সদর বারান্দায় বাহির হইয়াছি, দেখিলাম অধ্যাপক সোম 
ড্রেসিং গাউন পরিহিত অবস্থায় নামিয়! আসিতেছেন। তাহার মুখে 
"উদ্বিগ্ন গাভীষষ্য! ব্যোমকেশ সম্ভাষণ করিল, “কি খবর ? 

সোম বলিলেন, খবর ভাল নয়। স্ত্রীর অসুখ খুব বেডেছে। বোধ 
'হুয় নিউমোনিয়া । জ্বর বেড়েছে + মাঝে মাঝে ভুল বকছেন মনে হ'ল।” 

আশ্চর্য নয়। কাল রাত্রে সর্দির উপর ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। কিন্ত 
সোম বোধ হয় তাহ1 জানেন না। ব্যেমকেশ বলিল, “ডাক্তার ঘটককে 
খবর দিয়েছেন ? 

ডাক্তার ঘটকের নামে পোমের মুখ অন্ধকার হইল। তিনি বলিলেন, 
“ঘটককে ডাকব না। আমি অন্য ভাক্তাব ডাকতে পাঠিয়েছি? 

ন্যোমকেশ তীক্ষ চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “কেন? 
ডাক্তার ঘটকের ওপর কি আপনাব বিশ্বাস নেই ৫ আমি যখন প্রথম 
এসেছিলাম তখন কিন্ত আপনি ঘটককেই স্থপারিশ করেছিলেন ।” 

সোম ওষ্ঠাধর দৃঢবদ্ধ করিয়া! নীরব রহিলেন। ব্যোমকেশ তখন 
বলিল, “সে যাক। এই মাত্র খবর পেলাম ফান্তনী পাল কাল রান্রে 
মহীধরবাবুর কুয়োয় ডুবে মাবা গেছে ।। 

মোম বিশেষ গুৎসুক্য প্রকাশ করিলেন না, বলিলেন, তাই নাকি । 
হয়তো আত্মহত্য! করেছে । আটিসটরা একটু অব্যবস্থিতচিত্ত হয-_১ 

ব্যোমকেশ বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন করিল, প্রফেমার সোম, কাল 
'্লাত্রি এগারোটার সময় আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

সোম চমকিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ পাংশু হইয়া! গেল। তিনি 


৪৭ চিত্রচোর 


সলিতগ্থরে বলিলেন, *আমি--আমি--! কে বললে আমি কোথাও 
গিয়েছিলাম 1 আমি তো * 

হাত তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “মিছে কথা বলে লাভ মেই। 
প্রফেসার মোম, আপনার স্ত্রীর ষে আজ এত বাড়াবাড়ি হয়েছে তার 
জন্তে আপনি দায়ী। তিনি কাল আপনার পেছনে রাস্তায় বেরিয়ে 
ছিলেন। এই রোগে যদি তার মৃত্যু হয়-__, 

তয়-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়! সোম বলিলেন, “আমার স্ত্রী-ব্যোমকেশ 
'বাবু বিশ্বাস করুন, আমি কিছু জানি না__ 

ব্যোমকেশ তর্জনী তুলিয়! ভয়ঙ্কর গম্ভীর স্ববে বলিল, “কিন্ত আমর! 
জাঁনি। আমি আপনার শুভাকাত্জী, তাই সতর্ক 'করে দিচ্ছি । আপনি 
সাবধানে থাকবেন। এস অজিত ।” 

সোম স্তস্ভের মত দীড়াইয়! রহিলেন, আমর! বাহির হইয়! পড়িলাম । 
রাস্তাঘ কিছু দূর গিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “পোমকে খুব ভয় পাইয়ে 
দিয়েছি । তার পর ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “ব্যাঙ্ক খুলতে এখনও দেরি 
আছে। চল? ভাক্তার ঘটকের ডিন্পেন্লারিতে একবার ঢু মেরে যাই 1: 

বাজারের দিকে ডাক্তারের ওষধালয় | সবে খুলিয়াছে। আমরা 
ডাক্তারের ঘরে প্রবেশ করিতে যাইব, শুনিলাম সে এক জনকে 
বলিতেছে, “দেখুন, মাপনার ছেলের টাইফযেড হয়েছে; লম্বা কেস্‌, 
সারাতে সময় লাগবে | আমি এখন লম্বা কেস্‌ হাতে নিতে পারব ন।। 
আপনি বরং শ্রীধরবাবুর কাছে যান__তিনি প্রবীণ ডাক্তার-_, 

আমর! প্রবেশ করিলাম, অন্য লোকটি চলিয়া! গেল। ডাক্তার 
সানন্দে আমাদের অত্যর্থনা করিল । বলিল, “আনুন আসুন । রোগী 
যখন সশরীরে ডাক্তারের বাড়ীতে আসে তখন বুঝতে হবে রোগ 
সেরেছে। মহীধরবাবু সেদিন আমাকে ঘোড়ার ডাক্তার বলেছিলেন । 


হর্গরহস্ত ৪৮- 


' প্রথন আপনিই বলুন, আমি মাছুষের ডাক্তার কিংবা আপনি ঘোড়া 1 
' বলিয়া! উচ্চকঠে হাসিল। ডাক্তারের মন আজ ভারি প্রফুল্ল , চোখে 
'আনম্দের জ্যোতি । 
ব্যোমকেশ হাসিয়া! বলিল, “আপনি মান্ধষের ডাক্তার এই কথ 
। স্বীকার করে নেওয়াই আমার পক্ষে সম্মানজনক । মহীধরবাবু কেমন, 
আছেন ?, 

ডাক্তার বলিল, “অনেকট। তাল । প্রায় সেরে উঠেছেন।' 

ব্যোমকেশ বলিল? “ফাল্তনী পাল মার! গেছে শুনেছেন কি? 

ডাক্তার চকিত হইয়! বলিল, “সেই চিত্রকর? কি হয়েছিল তার?” 

“কিছু হয় নি। কাল রাত্রে জলে ডুবে মারা গেছে? ব্যোমকেশ, 
যতটুকু জানিত সংক্ষেপে বলিল। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ বিমন৷ হইয়! রহিল, তারপর বলিল, “আমার যাওয়া! 
উচিত। মহীধরবাবুর ছূর্বল শরীর-। যাই, একবার চট্ট করে ঘুরে 
আসি।”-__ডাক্তার উঠিয়! দাড়াইল। 

ব্যোমকেশ সহস। জিজ্ঞাস করিল, “আপনি কলকাতা যাচ্ছেন কবে ?” 

ডাক্তারের মুখের ভাব সহস! পরিবতিত হইল; দে কিছুক্ষণ 
স্থিরদৃ্তিতে ব্যোমকেশের চোখের মধ্যে চাহিয়া বলিল, “আমি কলকাতা 
যাচ্ছি কে বললে আপনাকে 1; 

ব্যোমকেশ কেবল মুছু হাসিল। ড।কার তখন বলিল, “ই্যাঃ শিগগীরই 
একবার যাবার ইচ্ছে আছে। আচ্ছা চললাম। যদি সময় পাই ওবেল! 
আপনাদের বাড়ীতে যাব 1, 

ডাক্তার ক্ষুদ্র মোটরে চড়িয়া চলিয়া গেল। আমরা ব্যাঙ্ছের দিকে 
চলিলাম। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তার কলফাতা যাচ্ছে জানলে 
কি করে? তুমি কি আজকাল অন্তর্ধামী হয়েছ নাকি? 


টি চিত্রচোর 


ব্যোমকেশ বলিল, “না । কিন্ত একজন ডাক্তার যখন বলে ল্! 
কেস্‌ হাতে নেব না, অন্য ডাক্তারের কাছে যাও, তখন আন্াাজ করা 
যেতে পারে যে সে বাইরে যাবে ।, 

“কিন্ত কলকাতায়ই যাবে তার নিশ্চয়তা] কি?” 

“ওটা ডাক্তারের প্রফ্ুললতা থেকে অনুমান করলাম ।? 


1০ 


ডাক্তারের ওষধালয় হইতে অনতিদূরে ব্যাঙ্ক । আমর! গিয়! দেখিলাম 
ব্যাঞ্ছের দ্বার খুলিয়াছে। দ্বারের ছুই পাশে বন্দুক-কিরিচ ধারী ছুই জম 
সাস্ত্ী পাহার! দিতেছে । 

বড় একটি ঘর ছুই ভাগে বিতক্ত, মাঝে কাঠ ও কাচের অচুচ্চ 
বেড়াী। বেড়ার গায়ে সারি সারি জানালা । এই জানাল! দিয়া 
জনসাধারণের জাঙ্গে ব্যাঙ্কের কর্ধগারীদের লেন-দেন হইয়া থাকে। 

ব্যেমকেশ একটি জানালার বাহিরে দীড়াইয়! চেক লিখিতেছে, 
দেখিলাম বেডার ভিতর দিকে ম্যানেজার অমরেশ রাহ! ফাড়াইয়! 
একজন কেরাণীর সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। অমরেশ বাবৃও আমাদের 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, তিনি শ্মিতমুখে বাহিরে আসিলেন। বলিলেন, 
নমস্কার । তাগ্যে আপনাদের দেখে ফেললাম নইলে ত টাক] নিয়েই 
চলে যেতেন! 

অমরেশ বাবুকে চায়ের পার্টির পর আর দেখি নাই। তিনি সেঞন্য 
লজ্জিত ; ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “রোজই 
মনে করি আপনাদের বাড়ীতে যাব, কিন্ত একটা না একট! কাজ 
পড়ে যায়। ব্যাঙ্কের চাকরি মানে অষ্ট প্রহরের গোলামি।? 
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ব্যোমকেশ বলিল, “এমন গোলামিতে সুখ আছে। হরদম টাক! 
নিয়ে নাড়াচাড়। করছেন ।, 

অমরেশ বাবু করুণ মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “হ্খ আর কৈ 
ব্যোমকেশ বাবু। চিনির বলদ চিনির বোঝ! বয়ে মরে, কিন্ত দিনের 
শেষে খায় সেই ঘাস জল ।” ৃ 

ব্যোমকেশ চেকের বদলে টাকা পকেটস্থ করিলে অমরেশ বাবু 
বলিলেন, “চলুন আজ যখন পেয়েছি আপনাকে সহজে ছাড়ব না। 
আমার আপিস-ঘরে বসে খানিক গল্প-সল্প করা যাক। আপনার প্রতিভার 
যে পরিচয় অজিত বাবুর লেখা থেকে পাওয়া যায়, তাতে আপনাকে 
পেলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আমাদের দেশে প্রতিতাবান 
মানুষের বড়ই অভাব ।+ 

ভদ্রলোক শুধু যে ব্যোমকেশের প্রতি শ্রদ্ধাণীল তাহাই নয়, সাহিত্য- 
রসিকও বটে। সেদিন তাহার সহিত অধিক আলাপ করি নাই বলিয়! 
অনুতপ্ত হইলাম। 

তিনি আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহার একটি নিজদ্ব 
আপিস-ঘর আছে, তাহার দ্বার পর্যস্ত গিয়া তিনি বলিলেন, “ন!, 
এখানে নয় । চলুন, ওপরে যাই । এখানে গণ্ডগোল, কাজের হছড়োহুড়ি। 
ওপরে বেশ নিরিবিলি হবে ।; 

আপিস-ঘরের দরজা! খোলা ছিল; ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
দেখিলাম, মামুলি টেবিল চেয়ার খাতাপত্র, কয়েকটা বড় বড় লোহার 
সিদ্ধুক ছাড়! আর কিছু নাই। 

কাছেই সিঁড়ি। উপরে উঠিতে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওপরতলাট! বুঝি আপনার কোয়াটার 1, 

শ্যা। ব্যাঞ্ষেরও সুবিধে, আমারও ্ুবিধে ) 


৫১ চিত্রচোর 


ক্্রী-পুত্র পরিবার সব এখানেই থাকেন 1 

স্ত্রী-পুত্র পবিবার আমার নেই ব্যোমকেশ বাবু। ভগবান তুমি 
দিয়েছিলেন, বিষে করি নি। একলা] মান্ুন, তাই ভদ্রভাবে চলে যায়। 
বিয়ে করলে হাড়ির হাল হ,ত।, 

উপরতলাটি একজন লোকের পক্ষে বেশ সুপরিসর । তিন চারটি 
ঘর, সামনে উন্মুক্ত ছাদ। অমরেশ বাবু আমাদের বসিবার ঘরে লইয়া 
গিয়া বনাইলেন। অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন ঘর ; “ওয়ালে ছবি নাই, যেঝেয় 
গালিচা নাই। এক পাশে একটি জাজিন-ঢাক। চৌকি, ছুই-তিনটি 
'আরাম-কেদারা, একটি বইয়ের আলমারি । নিতান্তই মামুলী ব্যাপার, 
লিস্ক বেশ তৃপ্তিবায়ক। গৃহস্বামী যে গোছালো শ্বঘতাবের লোক, তাহা 
বোঝা যায । 

“ব্স্নঃ চা তৈরি করতে বলি ।” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

বইয়ের আলমারিটা আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল, উঠিয়া গিয়! 
বইগুলি দেখিলাম । অধিকাংশ বই গন্স উপন্তাস, চলভ্তিকা আছে, 
সঞ্চয়িতা আছে । আমার রচিত ন্যোমকেশের উপগ্তাপগুলিও আছে 
দেখিয়া পুলকিত হইলাম । 

ব্যোমকেশও আপিয়া জুটিল। সে একখান! বই টানিয়! লইয়| 
পাত] খুলিল ₹ দেখিলাম বইখান। বাংল1-ভাষায় নয়, ভারতবর্মেরই অন্য 
কোনও প্রদেশের লিপি । অনেকট! হিন্দীর মতন, কিন্ত ঠিক হিন্দী নয়। 

এই সময় অমরেশ বাবু ফিরিয়া আমিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 
আপনি গুজরাটী তাবাও জানেন 1, 

অমরেশ বাবু মুখে চটকার শব্দ করিয়া! বলিলেন, 'জানি আর টক? 
এক সময় শেখবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত ও আমার দ্বারা হ'ল না। 
বাঙালীর ছেলে মাতৃভাষা শিখতেই গলদৃঘন্্ হয়, তার ওপর ইংরেজী 
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আছে। উপরস্ত যদি একটা তৃতীয় ভাব! শিখতে হয় তাহলে আর 
বাঙালীর শক্তিতে কুলোয় না। অথচ শিখতে পারলে আমার উপকার 
হ,ত। ব্যাঙ্কের কাজে গুজরাটী ভাষা জান! থাকলে অনেক সুবিধা 
হয়।' 
আমর! আবার আসিয়! বমিলাম। ছুই-চারিটা একথা সেকথার 
পর ব্যোমকেশ বলিল, “ফাল্তুনী পাল মাবু। গেছে শুনেছেন বোধ হয়? 
অমরেশ বাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন। 'আ্যা। 


ফাজুনী পাল মারা গেছে। সেকি! কবে_কোথায়-কি করে 
মার! গেল ?? 


ব্যোমকেশ ফাল্তুনীর মৃত্যু-বিবরণ বলিল। শুনিয়া অমরেশ বাবু 
দুঃখিত ভাবে মাথা নাডিয়া বলিলেন, “আহ। বেচারা! বড় ছুহখে 
পড়েছিল। কাল আমার কাছে এসেছিল ।; 

এবার আমাদের বিশ্মিত হইবার পালা । ব্যোমকেশ বলিয়া! উঠিল, 
“কাল এসেছিল? কখন?” 

অমরেশ বাবু বলিলেন, “সকালবেল! । কাল রবিবার ছিলঃ ব্যাঙ্ক 
বন্ধ; অবে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বসেছি, ফান্তনা এসে হাজির । আমার 
ছবি একেছে তাই দেখাত এনেছিল; 

৩, 

চাকর তিন পেয়াল! চা দিয়া গেল। তকৃনা-আট। চাকর, বুঝিলাম 
ব্যাঙ্কের পিওন; অবসরকালে বাড়ীর কাজও করে । ভাবগতিক দেখিয়! 
মনে হইল অমরেশবাবু টাকা-পর়সার ব্যাপারে বিলক্ষণ হিমাবী। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘুরাইতে ঘ্ুবাইতে বলিল 
'ছবিখান| কিনলেন নাকি ?? 

অমরেশবাবু বিমর্ষ মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কিনতে হ'ল। পাঁচ 


৫৩ চিজঅোর, 


টাক] দিতে গেলাম কিছুতেই নিলে ন।, দশ টাক! আদায় করে ছাড়ল। 
এমন জানলে-_- 

ব্যোমকেশ চায়ে একট। চুমূক দিযা বলিল, “মৃত চিত্রকরের শেষ 
ছবি। দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

“দেখুন না। ভালই একেছে সোপ হয়। আমি অবশ্ব ছবির 
কিছু বুঝি না--, 

বইয়ের আলমারির নীচের দেরাজ হইতে একখণ্ড পুরু চতুফ্ষোণ 
ক্কাগজ আনিয়া তিনি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন | 

ফান্তুনী ভাল ছবি আকিয়াছে ; অমরেশবাবুর বিশেধত্বহীন চেহারাও 
উজ্জল ভইয়! ফুটিয। উঠিয়াছে । ন্যোমকেশ চিত্রবিদ্ভার একজন জহুরী, 
সেজ্রকুঞ্চিত করিয়। ছবিটি দেখিতে লাগিল । 

অমরেশবাবু আগে বেশ প্রফুলমুখে কথাসার্ত। বলিতেছিলেন, কিন্ত 
ফান্তুনীর মৃত্যুংবাদ শুনিবার পর কেমন ঘেস মুষড়াইয়! পড়িয়াছেন। 
প্রায় নীরনেই চাপান শেষ হইল । পেযাল! রাখিয়া অমরেশবাবু স্তিমিত 
স্বরে নলিলেন, “ফান্তনীর কথায় মনে পড়ল, সেদিন চায়ের পার্টিভে 
শুনেছিলাম পিকনিকের ফটোখানা চুরি গেছে । হনে আছে? তার 
কোনও হদিস পাওয়া গেল কিনা কে জানে।? 

ব্যোমকেশ মগ্ন হইয়। ছবি দেখিত্েেছিল, উত্তর দিল না। আমিও 
কিছু বল! উচিত কিন! বুঝিতে না পারি! বোকার মত অমরেশবাবুর 
পানে চাহিয়া রহিলাম। অমরেশবাবু তখন নিজেই বলিলেন, “সামান্য 
ব্যাপার, তাই ও নিয়ে বোধ হয় কেউ মাথ! ঘামায় নি।+ 

ব্যোমকেশ ছবি নামাইয়! রাখিগ্ন! একট! নিশ্বাস ফেলিল, “চমৎকার 
ছবি। লোকটা] যদি বেঁচে থাকত, আমিও ওকে দিয়ে ছবি আঁকিয়ে 
নিতাম । অমরেশবাবু, ছবিখানা যত্ব করে রাখবেন। আজ ফাল্ুনী 
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পালের নাম কেউ জানে না, কিন্ত এক দিন আসবে যেদিন ওর আকা 
ছবি সোনার দরে বিক্রী হবে)? 

অমরেশবাবু একটু প্রফুল হইয়! বলিলেন? “তাই নাকি! তা হলে 
দরশট! টাক! জলে পডে নি? ছবিট| বাধিয়ে দেওয়ালে টাঙানে! চলবে 1” 
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অতঃপর আমরা গাত্রোথান করিলাম । অমরেশবাবু বলিলেন, 
“আবার দেখা হবে। বছর শেষ হতে চলল, আমাকে আবার নববর্ষের 
ছুটিতে কলকাতায় গিয়ে হেড আপিসের কর্তাদের সঙ্গে দেখা করে 
আসতে হবে। এবার নববর্ষে দু'দিন ছুটি? 

“ুদিন ছুটি কেন? 

£এবার একত্রিশে ডিসেম্বর রবিবার পড়েছে । শনিবার যি অধেকি 
দিন ধরেন, তা হলে আড়াই দিন ছুটি পাওয়া যাবে । আপনারা এখনও 
কিছুদিন আছেন তো ?, 

'২র! জাচ্ছুয়ারী পর্যস্ত আছি বোধ হয়।? 

“আচ্ছা, নমস্কার | 

আমরা বাহির হইলাম । ব্যাঞ্ষের ভিতর দিযা নামিতে হইল না, 
বাড়ীর পিছনদিকে একটা খিড়কি-সিডি ছিল সেই পথে নামিয়! রাস্তায় 
আসিলাম। বাজারের মধা দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পডিয়। 
গেল সিগারেট ফ্কুরাইয়াছে। বলিলাম, “এস, এক টিন সিগারেট কিনতে 
হবে ।, 

ব্যোমকেশ অন্ঠমনস্ক ছিলঃ চমকিয়! উঠিল। বলিল, “আরে তাই 
তো! আমাকেও একটা জিনিস কিনতে হবে ।? 

একটা ঝড় মণিহারীর দোকানে ঢুকিলাম। আমি এক দিকে 
সিগারেট কিনিতে গেলাম, ব্যোমকেশ অন্য দিকে গেল। আঘষি 
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সিগারেট কিনিতে কিনিতে আড়চোখে দেখিলাম ব্যোমকেশ একট 
দামী এসেদ্দের শিশি কিনিয়া পকেটে পুরিল। 

মনে মনে হাসিলাম। ইহারা কেন যে ঝগড়া করে, কেনই বা ভাব 
করে কিছু বুঝি না। দাম্পত্য-জীবন আমার কাছে একটা হাস্যকর 
প্রহেলিক1। 


সেদিন দুপুরবেলা আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিবার জগ্ত 
বিছানায় লম্বা হইয়াছিলামঃ ঘুম ভাঙিয়া দেখি বেল! সাড়ে তিনট।। 

ব্যোমকেশের ঘর হইতে মু জল্পনার শব্ধ আমিতেছিল ; উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ চেয়ারে বসিয়া আছে এবং সত্যবতী 
তাহার পিছনে দাড়াইয়! ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়! কানে কানে 
কি সব বলিতেছে। ছু"ভনের মুখেই হাসি। 

সরিয়। আসিয়। উচ্চকঠে বলিলাম, “ওহে কপোতকপোতী, তোমাদের 
কুগ্তীন-গুঞ্জন শেষ হতে যদি দেরি থাকে তা হলে না হয় আমিই চায়ের 
ব্যবস্থ। করি ।” 

সত্যবতী সলজ্জভাবে মুখের খানিকট! আঁচলের আড়াল দিয়! বাহির 
হইয়া আসিল এবং রান্নাঘরের দিকে চলিয় গেল। খানিক পরে 
ব্যোমকেশ জলন্ত সিগারেট হাতে ধোয়! ছাড়িতে ছাড়িতে বাহির হইল। 
অবাকৃ হইয়া বলিলাম, “ব্যাপার কি! ইঞ্জিনের মত ধোয়া ছাড়ছ যে।: 

ব্যোমকেশ একগাল হাপিয়া বলিল, পার্মিশান পেয়ে গেছি। 
আজ থেকে যত ইচ্ছে !, 

বুঝিলাম, দাম্পত্য-জীবনে কেবল প্রেম থাকিলেই চলে না, কুট- 
বুদ্ধিরও প্রয়োজন । 
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চা পান করিয়! উপরতলার রোগিণীর সংবাদ লইতে গেলাম। 
সামাজিক কর্তব্য পালন না! করিলে নয়। 

অপ্যাপক সোমের মুখ চিন্তাক্রাস্ত। মাল হী দেবীর অবস্থা থুবই খারাপ, 
তবে একেবারে হাল ছাড়িয়! দিবার মত লয়। ছুট! ফুসফুসই আক্রান্ত 
হইয়াছে, অক্সিজেন দেওয়! হইতেছে । জর খুব বেশী, রোগিণী মাঝে মাঝে 
ভুল নকিতেছেন। একজন নাসকে সেবার জগ্ঠ নিযোগ করা হইয়াছে। 

স্বখাত সলিল। সহানুভূতি জানাইয়] ফিরিয়া আমিলাম। 

নীচে নামিয়া আঙিনার কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার ঘটক আসিল । 

এবেল! ডাক্তারের ভাবভঙ্গী গন প্রকার। একটু সতর্ক, একটু 
সন্দিপ্ধ, একটু অন্তঃপ্রবি্ | ব্যোমকেশের পানে মাঝে মাঝে এমন ভাবে 
তাকাইতেছে যেন ব্যোমকেশ সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও সংশয় 
উপস্থিত হইযাছে। 

কথাবার্ত। সাধারণ তাবেই হউল। ডাক্তার সকালে মহীধরবাবুর 
বাড়ীতে গিয়া ফাল্তুনীর লাস দেখিযাছিল, সেই কথ। বলিল । ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাস করিল, “কি দেখলেন? মৃত্রার কারণ জানা গেল ? 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বপিল, “অটগ্সি না হওয়া পর্যন্ত 
জোর করে কিছু বল! যায় না।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তবু আপনি ডাক্তার, আপনি কি কিছুই বুঝতে 
পারলেন না!, 

ইন্তস্তত করিয় ডাক্তার বলিল, “না ।? 

ব্যোমকেশ তখন বলিল, “ও কথা যাক । মহীধরবাবু কেমন আছেন ? 
কাল বিকেলে আমরা তাকে দেখতে গিয়েছিলাম ; কিন্ত ডাকাডাকি 
করেও কারুর সাড়া পাওয়া! গেল না, তাই ফিরে এলাম ।* 
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ডাক্তার সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করিল, “কটার সময় গিয়েছিলেন ?; 

“আন্দাজ পাঁচটার সময় ।” 

ডাক্তার একটু ভানিয়! বলিল, “কি জানি। আমিও বিকেলবেলা 
গিয়েছিলাম, কিন্ত পাঁচটার আগে ফিরে এসেছিলাম । মহীধর বাব 
ভালই আছেন। তবে আজকে বাড়ীতে এই বাণপার হ'ল--একটু 
শকৃ পেযেছেন।; 

ব্যোমকেশ বলিল, “আর রজনী “দবী ! তিন কেমন আছেন ?, 

ডাক্তারের মুখের উপর দিয়] একটা রক্তাভা খেলিয়। গেল। কিন্তু 
সে দীরে ধীরে বলিল, “রঙ্জনী দেবী ভালই আছেন। তার অসুখ 
করেছে এমন কথা ত শুনিনি । আচ্ছা, আজ উঠঠি।” 

ডাক্তার উঠিল। আমরাও উঠিনাম। দ্বার পর্যস্ত আসিয়! ব্যোমকেশ 

লিল, “আপনার কলকা হা যাওয়া তাহলে স্থির ?, 

ডাক্তার ফিরিয়া! দাড়াইল, তাহার চোখ দুটো সহস। জলিয়! উঠিল। 
সে দাতে দ্রাত চাপিয়! বলিল, “ব্যোমকেশ বাবু, আপণি এখানে শরীর 
সারাতে এসেছেন, গোষেন্দাগিরি করতে নয | য! আপনার এলাকার 
বাইরে তা নিয়ে মাথ! ঘামাবেন না” বলিয়! গটু গটু করিয! বাহির 
হইয়া গেল। 

আমর] ফিরিয়! আসিয়! বসিলাম। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে 
ধরাইতে বলিল, “ডাক্তার ঘটক এমনিতে বেশ ভাল-নাঙগষ, কিন্ত ল্যাজে 
প। পড়লে একেবারে কেউটে সাপ।» 

বাহিরে মোটর বাইকের ফটু ফট্‌ শব্দ আগয়! থামিল। ব্যোমকেশ 
লাফাইয়! উঠিয়। বলিল, “আরে পাণ্ডে সায়েব এসেছেন । ভালই হ'ল।, 

পাণ্ডে প্রবেশ করিলেন। ক্লান্ত হাসিয়। বলিলেন, “ব্যোমকেশ বাবু 
'আপনার কথ! ফলে গেল। পরী উদ্ধার করেছি ।' 
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ব্যোমকেশ ভাহাকে চেয়ার দিয়া বলিল; বিস্গন। কোথা থেকে 
পরী উদ্ধার করলেন? 

“মহীধর বাবুর কুয়ো থেকে । ফাল্তুনীর লান বেরুবার পর কুয়োয় 
ভূবুরি নামিয়েছিলাম। উধানাথ বাবুর পরী বেরিয়েছে।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু কুধ্িত করিয়া থাকিয়! বলিল, “আর কিছু ?” 

“আর কিছু ন।।” 

“পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট পেয়েছেন ?? 

“পেয়েছি । ফাল্তুনী জলে ডুবে মরে নি, মৃত্যুর পর তাকে জলে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল । 

£হ*। অর্থাৎ কাল রাত্রে তাকে কেউ খুন করেছে । তার পর 
মুতদেহটা কুয়োয় ফেলে দিয়েছে | আত্মহত্যা নয |? 

“তাই তমনে হচ্ছে৷ কিন্তু ফান্তনীর মত একটা অপদার্থ লোককে 
খুন করে কার কি লাভ? 

“লাভ নিশ্চয় আছে, নইলে খুন করবে কেন? অপদার্থ লোক যদি 
কোনও সাংঘাতিক গুপ্তকথা জানতে পারে ত1 হলে তার বেঁচে থাকা 
কারুর কারুর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। ফাল্গুনী অপদার্থ 
ছিল বটে, কিন্তু নির্বোধ ছিল না” 

পাণ্ডে বিরস মুখে বলিলেন, “তা বটে। কিন্ত আমি ভাবছি, পরীটা 
কুয়োর মধ্যে এল কি করে? তবে কি ফাল্তুণীই পরী চুরি করেছিল ? 
খুনীর সঙ্গে ফাল্তুনীর কি পরী নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি হয়েছিল? 
তার পর থুনী ফাল্তনীকে ঠেলে কৃষোষ ফেলে দিয়েছে -_কিন্তু পরীটা! 
তে1| এমন কিছু দামী জিনিষ নয় !? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাল কথা ফাল্তুনীর গায়ে কি কোনও আঘাত- 
চিহ্ন পাওয়। গেছে £? 
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'।। কিন্ত তার পেটে অনেকখানি আফিম পাওয়া গেছে। মদের 
সঙ্গে আফিম মেশান ছিল।, 

ব্যোমকেশ বলিল, বুঝেছি । দেখুন, কি করে ফাল্ভুনীর মৃত্যু হ'ল 
সেটা বড় কথা নয়, কেন মৃত্যু হ'ল সেইটেই আসল কথা । 

পাণ্ডে উৎসুক চক্ষে চাহিয়। বলিলেন, এ বিষয়ে আপনি কি কিছু 
বুঝেছেন ব্যোমকেশ বাবু ?? 

ব্যোমকেশ মুছ হাসিয়া বলিল+ “বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি। 
আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্ত আপনার শোনবার 
সময ভবে কি?, 

পাুণ্ড ব্যোমকেশের ভাত ধরিয়া দ্ববের দিকে টানিষা। লইয়া 
চলিলেন। বলিলেন, “সময হনে (কনা দেখাচ্ছি । চলুন আমার বাডীতে 
একেবারে রাত্রিব খাওয়1-দাওয1! সেরে ফিরবেন । 

পাণ্ডে ব্যোমকেশকে লইষ! চপিষা গেলেন । 

আমি আব সন্ত্যবতী রাত্রি সাড়ে নয়ট] পর্যন্ত তাস লইয! গোলাম- 
চোর খেলিলাম। 

ব্যোমকেশ ফিরিলে জিজ্ঞাস! কপিলাম, “কি হ'ল এতক্ষণ ধবে ?ঃ 

ব্যোমকেশ শ্বগীয হাস্য করিয়া বলিল, “আঃ, মুগীটা! যা রে'ধেছিল ?, 

ধমক দিয়া বলিলাম, “কথ| চাপা দিও না। পাঁচ ঘণ্টা ধরে কি 
কথা ভন £? 

ব্যোমকেশ জিভ, কাটিল, “পুলিশের গুপ্ত্থ! কি বলতে আছে? 
তবে এমন কোনও কথা হয় নি যা ভুমি জান না।; 

“হত্যাকারী কে?” 

প্পাচকড়ি দে |? বলিয়া ব্যোমকেশ স্থটু করিয়া শয়নকক্ষে 
চুকিয়া পড়িল। 
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বড়দিন আসিয়া! চলিয়! গিয়াছে; নববর্ষ সমাগতপ্রায় । এখানে 
ঘডদিন ও নববর্ষের উৎসবে বিশেষ হে চৈ হয় না, সাহেব-মেমের! হুইস্কি 
খাইয়। একটু বেশী নাচানাচি করে এই পর্যন্ত । 

এ কয়দিনে নূতন কোনও পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নাই। মালতী 
দেবীর রাগ ভালর দিকেই আসিতেছিল; কিন্ত তিনি একটু সংবিৎ 
পাইয়। দেখিলেন ঘরে যুবতী নাস” রহিয়াছে । অমনি তাহাব ষষ্ঠ রিপু 
প্রবল হইযা উঠিল, তিনি গালাগালি দিয়া নাসকে তাড়াইয়। দিলেন। 
ফলে অবস্থ! আবার যাষ-যায় ভহ্য়া উচিযাছে, অধ্যাপক সোম এক 
হিমসিম খাইতেছেন | 

শনিবার ৩০শে ভিহ্সন্বর সকালবেলা] ব্যোমকেশ বলিল, চল আজ 
একটু রোদে বেকনে যাক।” 

রিষ্প। চড়িষা বাহির ভইলাম। 

প্রথমে উপস্থিত হইলাম নকুলেশ বাবুব ফটোগ্রাফির দোকানে । 
শীচে দোকান, উপর শলায় নকুলেশ বাবুর বাসস্তান। তিনি উপরে 
ছিলেন, আমাদের দেখিয়! .যন একটু বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। মনে 
হইল তিনি বাধা-ছ'ণাদ1 করিতেছিলেন : কাষ্ঠ হাসিয়া বলিলেন, “আস্বন-_ 
ছধি তোলাবেন নাকি ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন নয়। এদিক দিযে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম 
আপনার দোকানট। দেখে যাই)? 

নকুলেশ বাবু বলিলেন, 'বেশ বেশ। আমি কিন্ত ভাল ছিব তুলি। 
এখানকার কে-পিষ্ট, সকলেই আমাকে দিষে ছবি তুলিয়েছেন। 
'এই দেখুন ন11" 
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ঘরের দেয়ালে অনেকগুলি ছবি টাঙানে রহিয়াছে ; তন্মধ্যে চেন 
লোক মহীধরবাবু এবং অধ্যাপক সোম। ব্যোমকেশ দেখিয়| 
বলিল, “বাঃ, বেশ ছবি। আপনি দেখছি একজন সত্যিকারের, 
শিল্পী ।” 

নকুলেশ বাবু খুশী হইয়া বলিলেন, এই হে। ওরে লালু, পাশের 
দোকান থেকে ছু” পেয়াল] চ! নিয়ে আয়।” 

“চায়ের দরকার নেই, আমরা খেয়ে-তদরে বেরিয়েছি। আপনি 
কোথাও যাবেন মনে হচ্ছে ?, 

নকুলেশ বাবু বলিলেন? যা, ছু" দিনের জন্য একবার কলকাতা যাব ।' 
বৌ-ছেলে কলকাতায় আছেঃ তাদের আনতে যাচ্ছ।, 

“আচ্ছা, আপনি গোছগাছ করুন| 

রিক্সাতে চড়িয়। ব্যোমকেশ বলিল, «স্টশনে চল |, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? সবাই জোট বেঁধে, 
কলকাতা খাচ্ছে !? 

ব্যোমকেশ য়লিলঃ “এই লময কলকাতার একটা নিদারুণ আকর্ষণ 
আছে ।? 

রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলাম । ব্রাঞ্চ লাইনের প্রাস্তীয় স্টেশন,. 
বেশী বড় নয়। এখান হইতে বড় জংশন প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে, 
সেখানে নামিয়া মেন লইনের গাডী ধরিতে হয়। রেল ছাড়! জংসনে, 
যাইবার মোটর-বাস্তাও আছে * সাহেব স্বুবা এবং যাহাদের মোটর আছে 
তাহারা সেই পথে যায়। 

ব্যোমকেশ কিন্তু স্টেশনে নাখিল নাঃ রিক্সাওয়ালাকে ইশারা করিতেই 
সে গাড়ী ঘুরাইয়! বাহিরে লইয়া চলিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হল, 
নামলে ন1?? | 
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ব্যোমকেশ বলিল, “ভুমি বোধ হয় লক্ষ্য কর মি, টিকিট-ঘরের সামনে 
হাড়িয়ে ডাক্তার ঘটক টিকিট কিনছিল ।” 

তাই নাকি? আমি ব্যোমকেশকে আরও কয়েকট। প্রশ্ন করিলাম, 
কিন্ত সে যেন শুনিতে পায় নাই এমনি তান করিয়া উত্তর দিল ন!। 

বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে ঝড় মণিহাঁরীর দোকানটার 
সামনে একটা মোটর ফ্াড়াইযা আছে দেখিলাম । ব্যোমকেশ রিঝা। 
থামাইয1| নামিল, আমিও নামিলাম। জিজ্ঞাসা! করিলাম, “আবার কি 
মতলব? আরও এসেন্স চাই নাকি ?, 

সে হাসিয়! বলিল, “আরে না না-, 

তবে কি কেশটনৈল ? 

“এসই ন1।; 

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ডেপুটি উানাথ বাবু রহিয়াছেন। 
তিনি একটা চাম্ডার সুটকেস কিনিতেছেন। আমার মুখ দিয়! 
আপনিই বাহির হইয়া! গেল, “মাপনিও কি কলকাতা যাচ্ছেন নাকি 1 

উধানাথ বাবু চমকিত হইয] বলিলেন, “আমি! নাঃ, আমি 
ট্রেজারি অফিসার, আমার কি স্টেশন ছাড়লার জো আছে? কে বললে 
আমি কলকাতা যাচ্ছি? তাহার শ্বর কড়া হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সাস্বপার সুরে বলিল, “কেউ বলে নি। আপনি সুটকেশ 
কিনছেন দেখে অজিত ভেবেছিল--1 যাক, আপনার পত্দী পেয়েছেন ত 1 

ক্যা, পেয়েছি ।১ উষানাথ বাবু অসন্থষ্ট ভাবে মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া 
দোকানদ্বারের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 

আমর! ফিরিয়! গিয়| রিক্সাতে চড়িলাম। বলিলাম, “কি হ'ল? 
'হুজুর হঠাৎ চলেন কেন 1, 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি জানি। শুর হয়ত মনে মনে কলকাত। 
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যাবার ইচ্ছে, কিন্ত কর্তব্যের দায়ে স্টেশন ছাড়তে পারছেন না, তাই 
মেজাজ গরম । কিংবা, 

রিক্সাওয়াল1 জিজ্ঞাস! করিল, “মাভি কিধর্‌ যান] হায় ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, ণড-এস্-পি পাণ্ডে সাহেব ১ 

পাণ্ডে সাহেবের বাড়ীতেই আপিস। আমাদের স্বাগত করিলেন। 
ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “সব ঠিক ? 

পাণ্ডে বলিলেন, “নব ঠিক ॥, 

ট্রেন কখন ?, 

“রাত্রি সাড়ে দশটায়। সওয়! এগারটায় জংসন পৌছবে।; 

“কলকাতার ট্রেন কখন ?; 

“পৌনে বারটায় |, 

“আর পশ্চিমের মেল 1; 

“এগারটা পয়ন্রিশ |, 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ । তা হলে ওবেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় 
আমি মহীধর বাবুর বাড়ীতে যাব। আপনি সাড়ে পাঁচটার সময় 
যাবেন। মহীধর বাবু যদি আমার অনুরোধ না! রাখেন, পুলিশের 
অনুরোধ নিশ্চয় অগ্রাহ করতে পারবেন ন। |; 

গম্ভীর হাসিয়া পাণ্ডে বলিলেন, “আমারও তাই বিশ্বাস |; 

ইহাদের টেলিগ্রাফে কথাবার্ড! হৃদয়ঙ্গম হইল ন1। কিন্ত প্রশ্ন করিয়া 
লাভ নাই; জানি প্রশ্ন করিলেই ব্যোমকেশ জিভ কাটিয়া বলিবে-- 
“পুলিশের গুগতকথা | 

পাণ্ডের আপিন হইতে ব্যাঞ্কে গেলাম। কিছু টাকা বাহির 
করিবার ছিল। | 

ব্যাঙ্কে খুব ভিড়; আগামী ছুই দিন বন্ধ থাকিবে। তবু ক্ষণেকের 
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জন্ত অমরেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হইল । ভিনি বলিলেন, “এই বেলা ম 
দরকার টাক! বার করে নিন। কাল পরশু ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে |, 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ফিরছেন কবে?” 
“পরশু রাত্রেই ফিরব 1$ 
কাজের সময়, একজন কেরাণী ভাহাকে ডাকিয়! লইয়া গেল। 
আমর] টাক! বাহির করিয়া ফিরিতেছ দেখিলাম ডাক্তার ঘটক ব্যাঙ্কে 
প্রবেশ করিল। সে আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু যেন দেখিতে 
পায় নাই এমনি তাবে গিযা একট! জানালার সম্মুখে দাড়াইল। 
ব্যোমকেশ আমার দিকে চাহিয়! সহাস্ত চক্ষুদ্বয় ঈষৎ কুঞ্চিতি করিল।, 
তারপর রিক্সাতে চডিয়। বলিল, “ঘর্‌ চলো? 


তে 

অপরাহ্‌ পাঁচটার সময় আমি আর ব্যোমকেশ মহীধর বাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম । তিনি বসিবার ঘরে ছিলেন। দেখিলাম তাহার 
চেহারা খারাপ হইয়া গিয়াছে । মুখের ফুটি-ফাট। হাসিটি শ্রিষমাণ, 
চালতার মতন গাল দুইটি ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 

বলিলেন, “আত্বন আন্মন। অনেক দিন বাঁচবেন, ব্যোমকেশ বাবু, 
এইমাত্র আপনার কথ৷ ভাবছিলাম । শরীর বেশ সেরে উঠেছে দেখছি। 
বাঃ বেশ বেশ ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্ত আপনার শরীর তো! ভাল দেখছি না 1, 

মহীধরবাবু বলিলেন, “হয়েছিল একটু শরীর খারাপ--এখন ভালই ৷. 
কিন্ত একট! বড় ভাবনার কারণ হয়েছে ব্যোমকেশবাবু ।? 

“কি হয়েছে ?? 
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এরিজনী কাল রাত্রে কলকাত। চলে গেছে ।, 

“সেকি? একল] গেছেন? আপনাকে ন! বলে ?, 

ন1 না, সে সব কিছু নয়। বাড়ীর পুরোনে। চাকর রামদীনকে তার 
সঙ্গে দিয়েছি |?" 

“তবে ভাবনাট। কিসের ? 

মহীধরবাবূর মনে ছল চাতুরী নাই। তিনি সোজান্থজি বলিতে 
আরস্ত করিলেন, শুহুন বলি তা হলে। কলকাতায় রজনীর এক মাসী 
থাকেন, তিনিই ওকে মান্য করেছেন। কাল বিকেলে ওর মেসোর এক 
“তার; এল । তিনি রজনীকে ডেকে পাঠিয়েছেন--মাসীর ভারি অন্্থ। 
রজনীকে রাত্তিরের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম । ও এমন প্রায়ই যাতায়াত 
করে, পাঁচ ছয় ঘণ্টার রাস্তা বৈ তো! নয। রজনী আজ সকালে কলকাতায় 
পৌঁছে গেছে, তার? পেয়েছি । 

“এ পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। তারপর শুহ্ধন। আজ 
সকালে দ্ুখানা চিঠি পেলাম ; তার মধ্যে একখান রজনীর মাসীর হাতের 
লেখা_-কালকের তারিখ। তিনি নিতান্ত মামুলি চিঠি লিখেছেন, 
অস্থথ-বিস্থখের কোনও কথাই নেই ॥” 

মহীপধরনাবু শঙ্কিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। ব্যোমকেশ 
বলিল, “এমনও তো! হতে পারে চিঠি লেখবার পর তিনি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন।' 

মহীধরবাবু বলিলেন, “তা একেবারে অপভ্ভব নয়। কিন্তু অন্য 
চিট্টিখানার কথা এখনও বলি নি। বেনামী চিঠি। এই পড়ে 
দেখুন |, 

তিনি একটি খাম ব্যোমকেশকে দিলেন । খামের উপর ডাকঘরের 
ছাপ দেখিয়া বোঝ! যায় এই শহরেই ডাকে দেওয়া! হইয়াছে। 

€্‌ 
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ব্যোমকেশ চিঠি বাহির করিয়! পড়িল। শাদা এক তক্তা কাগজের 
উপর মাত্র কয়েকটি কথ! লেখা ছিল-- 

আপনার চোখের আড়ালে একজন তদ্রবেশী ছুষ্ট লোক আপনার 
কন্ঠার সহিত অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়াছে । ইহারা যদি ইলোপ করে, 
কেলেক্কারীর একশেষ হইবে । সাবধান! ডাক্তার ঘটককে বিশ্বাস 
করিবেন না। 

ব্যোমকেশ চিঠি পড়িয়! ফেরত দিল। মহীধরবাবু কম্পিত স্বরে 
বলিলেন, “কে লিখেছে জানি না। কিন্ত এ যদি সত্যি হয়-_+ 

ব্যোমকেশ শাস্তশ্বরে বলিল, “ডাক্তার ঘটককে আপনি জানেন। 
সে এমন কাজ করবে বলে আপনার মনে হয় ?? 

মহীধরবাবু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, “ডাজ্ারকে তো ভাল ছেলে 
বলেই জানি; যখন তখন আসে আমার বাড়ীতে । তবে পরচিত্ত 
অন্ধকার । আচ্ছ!ঃ সেকি আছে এখানে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আছে । আজ সকালেই তাকে দেখেছি ।, 

মহীধরবাবু ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলিযা বলিলেন, “আছে? যাক তা 
হলে বোধ হয় কেউ যিথ্যে বেনামী চিঠি দিয়েছে 1, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তার কিন্ত আজ রাত্রে কলকাতা! যাচ্ছে ।? 

মহীধরবাবু আবার ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “আ্যা-যাচ্ছে ! 
তবে”? 

ব্যোমকেশ দৃঢ় স্বরে বলিল, মহীধরবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
কোনও কেলেঙ্কারী হবে না । আগনি মিথ্যে ভয় করছেন। 

মহীধরবাবু ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি বলছেন ? 
কিন্ত আপনি কি করে জানলেন--আপনি তো-_ঃ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি অনেক কথ। জানি যা আপনি জানেন মন । 
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আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি না। 
রজনী দেবী ছু'দিন পরেই ফিরে আসবেন । তিনি এমন কোনও কাজ 
করবেন না যাতে আপনার মাথ! হেট হয়।” 

মহীধরবাবু গদগদ স্বরে বলিলেন, “ব্যস, ত1 হলেই হ'ল। ধন্তবাদ 
ব্যোমকেশবাবু। আপনার কথায় যে কত দূর নিশ্চিন্ত হলাম তা বলতে 
পারি না। বুড়ে! হয়েছি--ভগবান একবার দাগা দিয়েছেন--তাই 
একটুতেই তয় হয়|; 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওকথ| ভুলে যান। আমি এসেছি আপনার 
কাছে একট! অনুরোধ নিয়ে ।” 

মহীধরবাবু ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “বলুন বলুন |” 

“আপনার মোটরখান| আজ রাত্রে একবার দিতে হবে। জংসনে 
যাব। একটু জরুরি কাজ আছে।, 

“এ আর বেশী কথা কি? কখন চাই বলুন ?। 

“রাত্রি নস্টার সময়।' 

“বেশ, ঠিক নটার সময় আমার গাড়ী আপনার বাড়ীর সামনে 
হাজির থাকবে । আর কিছু ?? 

“আর কিছু না।। 

এই সময় পাণ্ডে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । সকলে ধিলিয়া চা ও 
প্রচুর জলখাবার ধ্বংস করিয়! বাড়ী ফিরিলাম। 


ঠিক ন'টার সময় মহীধরবাবুর আট সিলিগুার গাড়ী আমাদের 
বাড়ীর সামনে আসিয়। থামিল। আমি, ব্যোমকেশ ও পাণ্ডে সাহেব 
তাহাতে চাপিয়! ব্িলাম। গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। একটি কালো রঙের 
পুলিস ভ্যান আগে হইতেই দীড়াইয়াছিল; সেটি আমাদের পিছু লইল। 
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শহরের সীমানা! অতিক্রম করিয়। আমাদের মোটর জংদনের দীর্ঘ 
গৃহহীন পথ ধরিল। ছুই পাশে কেবল বড় বড় গাছ; আমাদের গাড়ী 
তাহার ভিতর আলোর সুড়ঙ্গ রচনা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

পথে বেশী কথা হইল ন। তিন জনে পাশাপাশি বসিয়া একটার 
পর একটা পিগারেট টানিয়! চলিয়াছি। একবার ব্যোমকেশ বলিল, 
“আপনার আসামী ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনবে ।? 

ই1। আমারও তাই মনে হয়। যে ক্রাসেই উঠুক, ইন্সপেক্টর ছ্ুবে 
পাশের কামরায় থাকবে) 

“পুলিশ মহলে আসল কথা কে কে জানে ?' 

“আমি আর ছ্ববে। পাছে আগে থাকতে বেশী হৈ চৈ হয় 
তাই টুপিসাড়ে মহীধরবাধুর গাড়ী নিতে হ?ল। প্ছিনের ত্যানে 
যার! আছে তারাও জানে নাকি জন্তে কোথায় যাচ্ছি। পুলিসের 
থানা থেকে যত কথা বেরোয় এত আর কোথাও থেকে নয়। 
ঘুষখোর পুলিশ তো আছেই। তা ছাড়! পুলিশের পেটে কথ! 
থাকে না।” 

পুরন্দর পাণ্ডে নির্মলচরিত্র পুরুষ, তাই স্বজাতি সম্বন্ধেও তিনি 
সত্যবাদী । 

দশটার সময় জংসনে পৌছিলাম। লাল সবুক্ত অসংখ্য আকাশ-প্রদীপে 
স্টেশন ঝলমল করিতেছে । 

পুলিশ ভ্যানে ছুই জন সব-ইন্সপেক্টার ও কয়েকটি কনস্টেবল ছিল । 
পাণ্ডে তাহাদের স্টেশনের ভিতরে বাহিরে নান! স্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন ; 
তারপর স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করিলেন । বলিলেন, আমার 
একট। “লগ” আসবার কথা আছে। এলেই খবর দেবেন। আমরা 
ওয়েটিং রুমে আছি।” 
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আমরা তিন জনে ফার্টক্লাস ওয়েটিং রুমে গিয়া বসিলাম। পাণ্ডে 
ণন ঘন হাতথডি দেখিতে লাগিলেন । 

ঠিক সাড়ে দশটার সময স্টেশন মাস্টার খবর দিলেন, "লগ" 
এসেছে । সব ভাল। ফাস্ট ক্লাস।”* 

এখনও পঁযতাল্িশ মিনিট । 

কিন্ত পঁয়তাল্িশ মিনিট সময যত দ্ঘই হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে 
শষ হইতে বাণ্য। গাডা আসার ঘণ্ট। সাজিল। আমর! প্র্যাটফর্সে 
গ্যা দাডাইলাম। আমাদের সকলের গাহুয় ওভারকোট এবং মাথায় 
"শমেব ট্রপি, সুতরাং সম পেখিযা কেহ যে চিনিয়। ফেলিবে সে 
দন্সাবন! নাউ | 

"রূপক পভ প্রতীক্ষিত গাা আগিয়া দাড়াইল। 

পাগ্ড সাহেব নাটকের রঙ্গমঞ্চ ভালহ নিবচন করিয়াছিলেন, 
অ.য়োভনেব ও কিছু ক্রটি বাখেন নাই + কিন্তু তবু নাটক জমিতে পাইল 
না, পটোন্বোলনেব সঙ্গে সঙ্গে যবনিক। পাড়য়। গেল । 

গাডাঁর প্রথম শ্রেণীর কামরা যেখানে থামে আমরা সেইখানে 
£['ঢাউযািলাম। ঠিক আমাদের সামনে প্রথম শেণীর কামরা দেখা 
ণল। জানালাগুালর কাঠেন কবাউ বন্ধ, তাই অভ্যস্তরভাগ দেখ 
গল না। অল্পকাল-মধ্যে দরজ! থুলিযা গেল । একজন কুলি ছুটিয! 
'গযা ভিহুবে প্রবেশ করিল এবং ছুইটি বড বড চামড়ার স্ুটকেস 
নামাইয়! রাখিল। 

কামরায় একটি নাত্র যাত্রী ছিলেন, তিনি এবার বাহির হ্ইয়। 
আমিলেন। কোটপ্যাণ্ট-পরা অপরিচিত ভদ্রলোক, গৌফদাড়ি 
কামানো। চোখে ফিক! নীল চশমা । হিনি সুটকেস ছুটি কুলির 
গাথায় তুলিবার ব্যবস্থা! করিতেছেন, পাণ্ডে এবং ব্যোমকেশ তাহার 
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দই পাশে গিয়! দীড়াইল। ব্যোমকেশ একটু ছঃখিত শ্বরে বলিল, 
“অমরেশবানু আপনার যাওয়া হ'ল না। ফিরে যেতে হবে ।, 

অনরেশবাবু! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গোঁফদাড়ি 
কামানে| মুখ দেখিয়া একেবারে চিনিতে পারি নাই। 

অমরেশ রাহ! একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় ফিরাইলেন, 
তারপর ক্ষিপ্রহন্তে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিযা নিজের কপালে 
ঠেকাইয়! ঘোড়। টানিলেন। চডাৎ করিয়া শব্দ হইল। 

মুহ্র্ত-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপতিত দেহ খিরিয়া লোক জমিয়া 
গেল। পাণ্ডে হুইসল বাজাইলেন : সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বহু লোক আসিয়! 
শ্বানটা ঘিরিয়! ফেলিল। পাণ্ডে কড! সুরে বলিলেন, ন্সপে্রর ছবে, 
সুটকেস দুটো আপনার জিম্মায় ।? 

একজন লোক ভিড় ঠেলিয়া ভিতবে প্রবেশ কয়িল। চিলিলাম, 
ডাক্তার ঘটক । স বলিল, “কি হযেছে? একে? 

পাণ্ডে বাললেন, “অমরেশ রাহা । দেখুন তো বেঁচে আছে কিনা।? 

ডাক্তার ঘটক্ষ নত হইয়া দহ পরাক্ষা করিল, তারপর উঠিয়া 
দীড়াইয়। বলিল, “মার! গেছে ।” 

ভিড়ের ভিতর হইতে দস্তবাছ্াসহযাগে একটা বিস্ময়-কুতুহলী শ্বর 
শোনা গেল, “মমরেশ রাহা মারা গেছে-ত্য।! কি হয়েছিল? তার 
দাঁড়ি কোথায়-_তায।--1? 

ফটোগ্রাফার নকুলেশ সৎকার ! 

ডাক্তার ঘটক ও নকুলেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়! ব্যোমকেশ বলিল? 
“আপনাদের গাডীও এসে পডেছে। এখন বলবার সময় নেই, ফিরে 
এপে শুনবেন । 
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ব্যোমক্ষ্েশে বলিল “একট! সাংঘাতিক ভুল করেছিলাম । অমরেশ 
রাহা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তার যে পিস্তলের লাইসেন্স থাকতে পারে 
একথ! মনেই আসে নি।, 

সত্যবতী বলিল, “নাঃ গোড়া থেকে বল, 

২রা জাঙ্কয়ারী। কলিকাতায ফিরিয়া! চলিয়াছি। ভি-এস-পি 
পাণ্ডে, মহীধরবাবু ও রজনী স্টেশনে আসিযা আমাদের গাড়ীতে 
তুলিয়। দয গিযাছেন। এতক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত মনে একত্র হইতে 
পারিয়াছি। 

ব্যোমকেশ বলিল, গছটো জিনিস জট পাকিয়ে গিয়েছিল--এক, 
ছবি চুরি; দ্বিতীয়, ডাক্তার আর রজনীর গুপ্ত প্রণয়। ওদের প্রণয় গুপ্ত 
হলেও তাতে নিন্দের কিছু ছিল না। ওরা কলকাতায় গিয়ে রেজ্ছ্ী 
করে বিয়ে করেছে । সম্ভবত রজনীর মাসী আর মেসে! জানেন, আর 
কেউ জানে নাঃ মহীধরবাবুও না। তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন 
কেউ জানবে নাঁ। মহীধরবাবু সেকেলে লোক নয়, তবু বিধব'-বিবাহ 
সম্বন্ধে সাবেক সংস্কার ত্যাগ করতে পারেন নি। তাই ওরা লুকিয়ে 
বিয়ে করে সব দিক রক্ষে করেছে ।; 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এখবরট| কি ডাক্তারের কাছে পেলে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “উন । ডাক্তারকে ঘাটাই নি, ও যে রকম রুখে 
ছিল, কিছু বলতে গেলেই কামড়ে দিত। আমি রজনীকে আড়ালে 
বলেছিলাম, সব জানি । সে জিজ্ঞেস করেছিল, ব্যোমকেশ বাবু আমরা 
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তুই পাশে গিয়া ধাড়াইল। ব্যোমকেশ একটু ছুংখিত শ্বরে বলিল, 
“অমরেশবাবু আপনার যাওয়! হ'ল ন।। ফিরে যেতে হবে।? 

অমরেশবাবু! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গোঁফদাড়ি, 
কামানে। মুখ দেখিয়! একেবারে চিনিতে পারি নাই। 

অমরেশ রাহা! একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় ফিরাইলেন, 
তারপর ক্ষিপ্রহস্তে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়]! নিজের কপালে 
ঠেকাইয়! ঘোড়! টানিলেন। চড়াৎ করিয়া শব হইল। 

যুহুর্ভ-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপতিত দেহ ঘিরিয়া লোক জমিয়! 
গেল। পাণ্ডে হুইদল বাজাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বু লোক আসিয়। 
স্থানট| ঘিরিয়! ফেলিল। পাণ্ডে কডা! সুরে বলিলেন, ইন্সপেক্টর ছুবে, 
হুটকেস দুটো আপনার জিন্মাঘ ।” 

একজন লোক ভিড় ঠেলয়। ভিনরে প্রবেশ কয়িল। চিনিলাম, 
ডাক্তার ঘটক। সে বলিল, 'কি হয়েছে? একে? 

পাণ্ডে বলিলেন, “অমরেশ রাহা । দেখুন তো বেঁচে আছে কি না| 

ডাক্তার ঘটক নত হইয়! দেহ পরাক্ষা করিল, তারপর উঠিয়। 
দাড়াইয়! বলিল, “মারা গেছে ।, 

ভিড়ের ভিতর হইতে দস্তবাগ্াসহযোগে একটা বিপ্ময়-কুতৃহলী স্বর 
শোন। গেল, “অমরেশ রাহ মারা গেছে-ত্য।! কি হয়েছিল? তার 
দ্রাড়ি কোথায়-ত্য1--1? 

ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার । 

ডাক্তার ঘটক ও নকুলেশবাবৃকে লক্ষ্য করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
“আপনাদের গাড়ীও এসে পড়েছে । এখন বলবার সময় নেই, ফিরে 
এপে গুনবেন। 
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ব্যোমস্সেশ বলিল, “একট। সাংঘাতিক ভুল করেছিলাম । অমরেশ 
রাহ! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তার যে পিস্তলের লাইসেন্স থাকতে পারে 
একথা মনেই আসে নি।; 

সত্যবতী বলিল, “না; গোড়া থেকে বল ।, 

২র! জানুয়ারী । কলিকাতায ফিরিয়া চলিয়াছি। ডি-এস-পি 
পাণ্ডে, মহীধরবাবু ও রজনী স্টেশনে আসিয়া আমাদের গাড়ীতে 
তুলিয়! দ্যা গিয়াছেন। এতক্ষণে আমর! নিশ্চিন্ত মনে একত্র হইতে 
পারিয়াছি। 

ব্যোমকেশ বলিল, গ্ছুটো। জিনিস জট পাকিয়ে গিয়েছিল--এক, 
ছবি চুরি; দ্বিতীয়, ডাক্তার আর রজনীর গ্তপ্ত প্রণয়। ওদের প্রণয় গুপ্ত 
হলেও তাতে নিন্দের কিছু ছিল না। ওর! কলকাতায় গিয়ে রেজিস্থী 
করে বিয়ে করেছে। সম্ভবত রজনীর মাসী আর মেসে! জানেন, আর 
কেউ জানে না ; মহীধরবাবুও ন1। তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন 
কেউ জানবে ন!। মহীধরবাবু সেকেলে লোক নয়; তবু বিধবা-বিবাহ 
সম্বন্ধে সাবেক সংস্কার ত্যাগ করতে পারেন নি। তাই ওরা লুকিয়ে 
বিয়ে করে সব দিক রক্ষে করেছে ।; 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “খবরট| কি ডাক্তারের কাছে পেলে ? 

ব্যোমকেশ বলিলঃ “উহু । ডাক্তারকে ঘাটাই নি, ও যে রকম রুখে 
ছিল, কিছু বলতে গেলেই কামড়ে দ্িত। আমি রজনীকে আড়ালে 
বলেছিলাম, সব জানি। সে জিজ্ঞেস করেছিল, ব্যোমকেশ বাবু আমর! 
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কি অন্তার করেছি? আমি বলেছিলাম-_না। তোমরা যে বিভ্রোহের 
ঝেোকে মহীধরবাবুকে ছুঃখ দাও নি এতেই তোমাদের গৌরব। উগ্র 
বিদ্রোহে বেশী কাজ হয় ন!, কেবল বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগিয়ে তোল! হয়। 
বিদ্রোহের সঙ্গে সহিষ্ণুতা চাই । তোমরা স্বখী হবে |? 

সত্যবতী বলিল, “তারপর বল । 

ব্যোমকেশ বলিতে আরম্ভ করিল, “ছবিচুরির ব্যাপারটাকে যদি 
হাচ্ছ। ভাবে নাও তা হলে তার অনেক রকম ব্যাখ্যা হজে পারে। কিন্ত 
'খদি গুরুতর ব্যাপার মনে কর, তাহলে তার একটিমাত্র ব্যাখ্য। হয়-__ 
এঁ গ্রপের মধ্যে এমন একজন আছে যে নিজের চেহারা লোকচক্ষুর 
আড়ালে রাখতে চায় । 

কিন্ত কি উদ্দেশ্টে?-_-একট! উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে ওই দলে 
একজন দ্াগী আসামী আছে যে নিজের ছবির প্রচার চায় ন]। প্রস্তাবটা 
কিন্ত টেকৃসই নয়। এ গ্রপে যারা আছে তার! কেউ লুকিয়ে বেড়ায় না, 
তাদের সকলেই চেনে। সুতরাং ছবি চুরি করার কোনও মানে 
হয় লা। 

দাগ্সী আসামীর সম্ভাবন। ত্যাগ করতে হচ্ছে। কিন্ত যদি শ্রী দলে 
এমন কেউ থাকে যে ভবিষ্যতে দাগী আসামী হবার জন্চে প্রস্তত হচ্ছে, 
অর্থাৎ একট! গুরুতর অপরাধ করে কেটে পড়বার চেষ্টায় আছেঃ তা 
হলে সে নিজের ছবি লোপাট করবার চেষ্টা করবে । অজিত, তুমি ত 
লেখক, শুধু ভাষার দ্বারা একট! লোকের এমন হুবহু বর্ণনা! দিতে পার 
যাতে তাকে দেখলেই চেন! যায় ?--পারবে নাঃ বিশেষতঃ তার চেহারা 
যদি মামুলি হয় তা হলে একেবারেই পারবে না। কিন্তু একটা ফটো- 
গ্রাফ মুহূর্তমধ্যে তার চেহারাখান! আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে 
পারে। তাই দাগী আপামীদের ফটে! পুলিশের ফাইলে রাখা থাকে ! 
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“ত। হলে পাওয়া! গেল, এ দলের একটা লোক গুরুতর অপরাধ করে 
ডুব মারবার ফন্দি আটছে। এখন প্রশ্ন এই--সংকল্পিত অপরাধট। কি 
এবং লোকট! কে? 

গ্রপের লোকগুলিকে একে একে ধর! যাক।--মহীধরবাবু ডুব 
মারবেন না; তার বিপুল সম্পত্তি আছে, চেহারাখানাও ডুব মারবার 
অস্থকূল নয়। ডাক্তার ঘটক রজনীকে নিয়ে উধাও হতে পারে, বিন্ধ 
রজনী সাবালিক1, তাকে নিয়ে পালানো আইন-ঘটিত অপরাধ নয়। 
তবে ছবি চুরি করতে যাবে কেন? অধ্যাপক সোমকেও বাদ দিতে , 
পার। সোম যদি শিকল কেটে ওড়বার স্বল্প করতেন তা হলেও 
শ্রেফ এ ছবিটা! চুরি করার কোনও মানে হ'ত না । সোমের আরও 
ছবি আছে; নকুলেশ বাবুর ঘরে তার ফটো টাঙানো আছে আমর! 
দেখেছি । তারপর ধর নকুলেশ বাবু ; তিনি পিকৃনিকের দলে ছিলেন। 
তিনি মহীধর বাবুর কাছে মোট! টাকা ধার করেছিলেন, সুতরাং তার 
পক্ষে গ!-ঢাক!1 দেওয়! অশ্বাতাবিক নয়। কিস্ত তিনি ফটো তুলেছিলেন, 
ফটোতে তার চেহার| ছিল না। অতএব ভার পক্ষে ফটো চুরি করতে 
যাওয়া! বোকামি । 

“বাকি রয়ে গেলেন ডেপুটি উধানাথ বাবু এবং ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার 
অমরেশ রাহা । একজন সরকারী মালখানার মালিক, অন্যজন ব্যাঙ্কের 
কর্ত।। দেখা যাচ্ছে, ফেরার হয়ে যদি কারুর লাভ থাকে ত এদের 
দু'জনের | ছু'জনের হাতেই বিস্তর পরের টাক1; ছু'জনেই চিনির বলদ । 

প্রথমে উন্বানাথ বাধুকে ধর । তার স্ত্রী-পুত্র আছে ; চেহারাখানাও 
এমন যে ফটে। না থাকলেও তাকে সনাক্ত করা চলে । তিনি চোখে 
কালো-চশমা পরেন, চশমা খুললে দেখা যায় তার একট। চোখ কান । 
বেশী দিন পুলিশের সন্ধানী চক্ষু এড়িয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 
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নয়। তা ছাড়া তার চরিত্রও এমন একটা! দুঃসাহসিক কাজ করার: 
প্রতিকূল 

বাকি রইলেন অমরেশ রাহ! | এটা অবশ্ত নেতি প্রমাণ । কিন্ত 
তারপর ত্বাকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখবে তিনি ছাঁড়। আর কেউ 
হতে পারে না। তার চেহারা নিতান্ত সাধারণ, তার মত লক্ষ লক্ষ 
বৈশিষ্ট্যহীন লোক পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি মুখে ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি রেখেছেন। এ রকম দাড়ি রাখার সুবিধা, দাড়ি কামিয়ে ফেললেই 
চেহারা বদলে যায়, তখন চেন! লোকও আর চিনতে পারে না। নকল 
দাড়ি পরার চেয়ে ভাই আসল দাড়ি কামিয়ে ফেল! ছদ্মবেশ হিসাবে ঢের 
বেশী নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য | 

“অমরেশবাবু অবিবাহিত ছিলেন। তিনি মাইনে ভালই পেতেন 
তবু তার মনে দারিপ্র্যের ক্ষোত ছিল; টাকার প্রতি ছুর্দম আকাঙ্ফা 
ভাম্মেছিল[ আমার মনে হয তিনি অনেকদিন ধরে এই কু-মতলব 
আটছিলেন। তার আলমারিতে গুজরাটা বই দেখেছিলে মনে আছে? 
তিনি চেষ্টা করে গুজরাটী ভাষা শিখেছিলেন ; হয়ত সংকল্প ছিল টাক! 
নিয়ে বোম্বাই অঞ্চলে গিয়ে বসবেন। বাঙালাদের সঙ্গে গুজরাটাদের 
চেহারার একট! ধাতুগত এঁক্য আছে, ভাষাটাও রপ্ত থাকলে কেউ 
তাকে সন্দেহ করতে পারবে না। 

“সব দিক ভেবে আটঘাট বেঁধে তিনি তৈরী হয়েছিলেন। তারপর 
যখন সঙ্কল্পকে কাজে পরিণত করবার সময় হ”ল তখন হঠাৎ কতকগুলো! 
অপ্রত্যাশিত বাধ। উপস্থিত হ'ল। পিকৃনিকের দলে গিয়ে তাকে ছবি 
তোলাতে হ'ল । তিনি অনিচ্ছাতরে ছবি তুলিয়েছিলেন সন্দেহ নেই, 
কিন্ত ন! তোলালে লোকের যনে সন্দেহ জাগতে পারে। ভাবলেন» 
ছবি চুরি করে সামলে নেবেন। 
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“যা হোক, তিনি মহীধর বাবুর বাড়ী থেকে ছবি টুরি করলেম। পর 
দিন চায়ের পার্টিতে আমর! উপস্থিত ছিলাম ; সেখানে যে সব আলোচনা 
হ'ল তাতে অমরেশ বাবু বুঝলেন তিনি একট! ভূল করেছেন শ্রেফ. 
ছবিখানা চুরি কর! ঠিক হয় নি। তাই পরের বার যখন তিনি উধানাথ 
বাবুর বাড়ীতে চুরি করতে গেলেন তখন আর কিছু না পেয়ে পরী চুরি 
করে আনলেন । আলমারিতে চাবি ঢুকিয়ে এমন একট! পরিস্থিতির 
স্থষ্টি করলেন যাতে মনে হয় ছবি চুরি করাটা চোবের মূল উদ্দেশ্ট নয়। 
অধ্যাপক সোমের ছবিট! চুরি করার দরকারশহয় নি। আমার বিশ্বাস 
তিনি কোনও উপায়ে জানতে পেরেছিলেন যে, মালতী দেবী ছবিটা 
আগেই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, তিনি' 
ছবি চুরি করতে গিয়েছিলেন কিন্ত ছবি তার আগেই নষ্ট করা হয়েছিল 1 
হয়ত তিনি ছ্েঁড! ছবির টুকৃরোগুলে! পেয়েছিলেন । 

“আমার আবির্ভাবে অমরেশবাবু শঙ্কিত হন নি। তারযুল অপরাধ 
তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে ঃ তিনি টাক নিষে উধাও হবার পর সবাই 
জানতে পারবে, তখন আমি জানলেও ক্ষতি নেই৷ কিন্তু ফাল্তুনী পালের 
প্রেতমৃ্তি যখন এসে দাড়াল, তখন অমরেশ বাবু মাথায় হাত দিয়ে 
বসলেন। তার সমস্ত প্যান ভেস্তে যাবার উপক্রম হঃল। ফাল্তুনী 
থাকতে ফটে! চুরি করে কি লাভ? সেস্মভি থেকে ছবি একে ফটোর 
অভাব পুরণ করে দেবে। 

“কিন্ত পরকীয়া-প্রাতির মত বেআইনী কাজ করার একটা তীব্র 
উত্তেজনা! আছে । অমরেশ বাবু তার স্বাদ পেয়েছিলেন। তিনি এতদূর 
এগিয়ে আর পেছুতে পারছিলেন না। তাই ফাল্তুনী যেদিন তার ছবি | 
এ'কে দেখাতে এল দেদিন তিনি ঠিক করলেন ফাল্তুনীর বেঁচে থাক! 
চলবে না । গেই রাম তিনি মদের বোতলে বেশ খানিকটা আফিম 
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মিশিয়ে নিয়ে ফাল্তনীর কু'ড়ে ঘরে গেলেন। ফাল্তুনীকে নেশার জিনিস 
খাওয়ানে! শক্ত হ'ল না । তারপর সে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ল তখন 
তাকে তুলে কুয়োয় ফেলে দিলেন। আগের রাত্রে চুরি করা পরাট। 
তিনি সঙ্গে এনেছিলেন, সেটাও কুয়োর মধ্যে গেল; যাতে পুলিশ 
ফাস্বনীকেই চোর বলে মনে করে। এই ব্যাপার ঘটেছিল সম্ভবত রাত্রি 
এগারোটার পর, যখন বাগানের অন্য কোণে আর একটি মন্ত্রণানত! শেষ 
হয়ে গেছে! 

“পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট থেকে মনে হয় ফালন্তনী জলে পড়বার আগেই 
মরে গিয়েছিল। কিন্তু অমরেশ বাবুর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল সে বেঁচে 
থাকতে থাকতেই তাকে জলে ফেলে দেন, যাতে প্রাণ হয় পে নেশার 
ঝেোকে অপঘাতে জলে ডুবে মরেছে । 

“যাহৌক অমরেশ বাবু নিফণ্টক হলেন। যে ছবিট| তিনি আমাদের 
দেখিয়েছিলেন, রওনা! দেবার আগে সেট! পুড়িয়ে ফেললেই নিশ্িস্ত, 
'আর তাকে সনাক্ত করার কোনও চিহ্ন থাকবে না! 

“আমি যখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম এ অমরেশ বাবুর কাজ, 
তথন পাণ্ডে সাহেবকে ঘৰ কথা বললাম। ভারি বুদ্ধিমান লোক, চট 
করে ব্যাপার বুঝে নিলেন। দেই থেকে এক মিনিটের জন্যেও অমরেশ 
বাবু পুলিশের চোখের আড়াল হতে পারেন নি 1, 

ব্যোমকেশ পিগারেট ধরাইল | 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, অমরেশ রাহ! যে ঠিক এ দিনই 
পালাবে” এটা বুঝলে কি করে? অন্য যে কোনও দিন পালাতে 
পারত । 

ব্যোমকেশ বলিল, “একটা কোনও ছুটির আগে পালানোর সুবিধে 
"আছে, ছুঃদিন সময় পাওয়! যায়। ছু*দিন পরে ব্যাঙ্ক খুললে যখন চুরি 
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ধর! পড়বে, চোর তখন অনেক দূরে । অবশ্ঠ বড়দিনের চুটিতেও পালাতে 
পারত; কিন্ত তার দিক থেকে নববর্ষের ছুটিতেই পালানোর দরকার 
ছিল। অমবেশ রাহা যে-ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল সেট] কলকাতার 
একটা বড় ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ অফিস । প্রত্যেক মাসের শেষে এখানে হেড 
আপিস থেকে মোটা! টাকা আসত; কাবণ পবেব মাসের আরভেই 
ব্যাঙ্কের টাকায় টান পৃড়বে ৮ ফ্যধ্মবণ লোক ছাড়াও এখানে কয়েকট। 
খনি আছে, তাতে সী কন্মা কা করসে পয়লা তাদের মাইনে 
দিতে হয়। এবার কৌ ২ টানকটিব্যান্কে এসেছিল বড়দিনের ছুটির 
পব। বড়দিনের ছুটির পি রী দ্দসরেশ রানু বেশী টাকা নিয়ে 

৫ ক টি লাখ আণী হাজার 






যেতে পারত না। তার ছি 
টাকার নোট [পাওয়া জে” 

ব্যোমর্বেশি লঙ্ব! হইয়] শুই লিন&' আব কোনও প্রশ্ন আছে? 

দাড়ি মালো কখন? ট্রৌ 

হয 14 সেইজন্যেই ফাস্টক্লাস টিকিট কিনেছিল। ফার্ট ক্লাসে 

সহযাত্রীব সম্ভাবনা কম ।, না 

সন্যবতী বলিল, “মহীধব বাবুকে বেনামী চিঠি কে দিয়েছিল 1, 

ব্যোমকেশ বশিলঃ “প্রফেমাব সোম । কিন্ত বেচাবার প্রতি অবিচার 
কোবো না। লোকটি শিক্ষিত এবং সঙ্জন, এক ভয়ঙ্করী স্ত্রীলোকের 
হাতে পড়ে তার জীবনট! নষ্ট হতে বসেছে । সোম সংসারের জালায় 
অতিষ্ঠ হয়ে বজনীর প্রতি আকু্ হয়েছিলেন। কিন্তু সেদিকেও কিছু 
হল না, ডাক্তার ঘটকেব প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা তিনি হেরে গেলেন। 
তাই ঈর্ধার জালায়-_-| ঈর্যার মতন এমন নীচ প্রবৃত্তি আর নেই। 
কাম ক্রোধ লোভ--বডরিপুর মধ্যে সব চেয়ে অধম হচ্ছে মাৎসর্য।? 
একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, “মালতী দেবীর অন্রখের খুবই বাড়াবাড়ি 


! 
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স্যাচ্ছে। কারুর মৃত্যু কামন! করতে নেই, কিন্তু মালতী দেবী যদি সি থেয় 
'শিছুর নিয়ে এই বেলা শ্বর্গারোহণ করেন তা হলে অস্ত আমি অসুখী 
হব ন1।” 

আঘনিও মনে মনে সায় দিলাম। 


হুর্গরহস্থ্য 
পুর্বখণ্ড 


৯ 


(ব্যোমকেশের শরীর সারাইবার জন্য সাও ভাল পরগনার যে শহরে 
হাওয়! বদলাইতে গিয়াছিলাম, বছর না ঘুরিকেই যে আবার সেখানে 
যাইতে হইবে, তাহ! ভাবি নাই। এবার কিন্ত স্বান্থ্যের অন্বেষণে নয় 
পুরন্দর পাণ্ডে মহাশয় যে নুতন শিকারের সন্ধান দিয়াছিলেন তাহারই 
অন্বেষণে ব্যোমকেশ ও আমি বাহির হইয়াছিলাম। 

প্রথমবার যখন এ শহরে যাই, তখন এখানকার অনেকগুলি বাঙালীর 
সহিত পরিচয় হইয়াছিল, কিন্ত শহরের বাহিরেও যে একটি ধনী বাঙালী 
পরিবার বাস করেন, তাহা কেহ বলেনাই। এই পরিবারটিকে লইয়া! 
এই বিচিত্র কাহিনী । হ্থতরাং তাহার কথাই সর্বাগ্রে বলিব। সব কথ! 
অবশ্ট একসঙ্গে জানিতে পারি নাই, ছাড়া-ছাড়! ভাবে কয়েকজনের মৃখে 
শুনিয়াছিলাম । পাঠকের সুবিধার জন্ত আরস্তভেই সেগুলিকে ধারাবাহিক- 
ভাবে সাজাইয়! দিলাম | 

শহরের দক্ষিণদিকে অর্থাৎ জংশন হইতে বিপরীত মুখে প্রায় হয় 
মাইল পর্যন্ত একটি রাস্তা গিয়াছে । রাশাটি বহু পুরাতন; বাদশাহী 
আমলের । বড় বড় চৌঁকশ পাথর দিয়! আচ্ছাদিত; পাথরেরফাকে ফাকে 
ঘাস ও আগাছ! জদন্মিয়াছে, কিন্ত তবু রাস্তার উপর দিয়! মোটর চালানে! 
খায়। ছুই পাশের শিলাকর্কশ বন্ধুরতাকে দ্িধা ভিন্ন করিয়া! পথ এখনও 
নিজের কঠিন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 


হু্গরহস্তয ৮* 

এই পথের সপিল গতি যেখানে গিয়! শেষ হইয়াছে সেখানে পাশা- 
পাশি ছুটি দ্র গিবিচুড়া। কালিদাসের বর্ণনা মনে পড়ে, মধ্যে শ্যামঃ 
স্তন ইব ভুবঃ1” বেশী উচু নয়, কিন্ত ছুটি চুঢ়ার মাঝখানে খাজ পড়িয়াছে। 
উপম! কালিদালস্য বাদ দিলেও দৃষ্টি লোভনীয় । 

চুড়া। ছুটি নিরাতরণ নয় । একটির মাথা প্রাচীনকালের এক ছূর্গের 

[বশেষ ? অন্টির শীর্ষে আধুনিক কালের চুনকাম করা বাড়ী। বাড়ী 
এবং দুর্গের মালিক আ্রীরামকিশোর সিংহ সপরিবারে এই স্থানে বাস 
করেন। 

এইখানে প্রাচীন দুর্গ ও তাহার আধুনিক মালিকের কিছু পরিচয় 
আবশ্যক । নবাব আলিবর্দীর আমলে জানকীরাম নামক জনৈক দক্ষিণ 
রাটী কায়স্থ নবাবের বিশেষ প্রিষপাত্র হইয়। উঠিয়াছিলেন। ইনি 
রাজ! জানকীরাম খেতার পাইয়া কিছুকাল স্ুবা বিহার শাসন করিয়া 
ছিলেন এবং প্রভূত ধনসম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে 
তখন ক্রীস্তিকাল আরম্ভ হইয়াছে; ওুরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর যোগল 
বাদশাহী ভাঙিয়! পড়িতেছে ১ দুর্দম মারাঠ! বগা বারম্বার বাল! বিহারে 
হান! দিয়! চারিদিক ছারখার করিয়া দিতেছে ; ইংরেজ বণিক বাণিজ্যের 
খোলস ছাড়িয়া রাজদণ্ডের দিকে হাত বাড়াইতেছে। দেশজোড়া 
অশান্তি; রাজ! প্রজ! ধনী দরিদ্র কাহারও চিত্তে সুখ নাই। রাজা! 
জানকীরাম কুশাগ্রবুদ্ধি লোক ছিলেন ; তিনি এই দুর্গম গিরি-সন্কটের 
মধ্যে একটি ক্ষুদ্র ছুর্গ তৈয়ার করাইয়া! তাহার বিপুল ধনসম্পর্তি এবং 
পরিবারবর্গকে এইখানে রাখিলেন। 

তারপর রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রবল প্লাবনে অনেক কিছুই ভাসিয়! গেল। 
কিন্ত জানকীরামের এই নিভৃত ছুর্গ নিরাপদে রহিল। তাহার বংশধরগণ 
পুরুষাহুক্রমে এখানে বাস করিতে লাগিল । 
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পলাশীর যুদ্ধের পর আরও একশত বছর কাটিয়া গেল। কোম্পানীর 
শাসনে দেশ অনেক ঠাণড! হইযাছে। জানকীরামের দুর্গে তাহার 
অধস্তন চতুর্থ ও পঞ্চম পুরুষ বিছ্যমান-_রাজারাম ও তৎপুত্র জয়রাম। 
রাজারাম বয়স্থ ব্যক্তি, পুত্র জয়রাম যুবক | পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থ ও 
পারিপাঙ্থিক জমিদারীর আয় হুইতে হ্থচ্ছন্দে সংসার যাত্রা চলিতেছে । 
সঞ্চিত অর্থ এই কয় পুরুষে হাস প্রাপ্ত না হইয়া! আরও বাড়িয়াছে। 
জানকীরামের বংশধরদের ম্বতাব ছিল টাকা হাতে আসিলেই তাহ! হ্বর্ণে 
রূপান্তরিত করিয়া রাখা ; এইভাবে রাশি রাশি মোহর আসরফি ততজস 
সঞ্চিত হইয়াছিল। কাহারও কোনও প্রকার বদৃখেয়াল ছিল ন1। 
এই জঙগগলের মধ্যে বিলাসব্যসনের অবকাশ কোথায় ? 

হঠাৎ দেশে আগুন জলিয়! উঠিল। সিপাহী বিদ্রোহের আগুন 
কেবল নগরগুলির মধ্যেই আবদ্ধ রহিল ন!। দাবানলের মত বনে 
জঙ্গলেও প্রসারিত হইল । 

রাজারাম সংসারের কর্তা, তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন। চারিদিকে লুঠতরাজ? 
কোথাও ইংরেজ দলের সিপাহীর1 লুঠ করিতেছে, কোথাও বিদ্রোহী 
সিপাহীর! লুঠ করিতেছে । রাজারাম খবর পাইলেন একদল সিপাহী 
এইদিকে আমিতেছে। তিনি সম্পত্তি রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

কিন্ত সম্পত্তি রক্ষা করিবেন কী উপায়ে? শতবর্ষের পুরাতন ছুর্গটি 
সুশিক্ষিত আগ্নেযাস্্ধারী শত্রুর আক্রমণ রোধ করিতে সমর্থ নয়। দুর্গের 
জীর্ণ তোরণদ্বার একটি গোলার আঘাতেই উড়িয়া যাইবে । ছুর্গেএকটি 
বড় কামান আছে বটে, কিন্ত দীর্ঘকাল অব্যবহারের ফলে উহ] মরিচা 
পড়িয়া অকর্মণ্য হইয়াছে, উহার গোড়ার দিকের লৌহকবাট এমন জান্ন 
হইয়া গিয়াছে যে খোলা যায় না। তাছাড়। যে-কয়টি গাদ! বন্দুক 
'আছে, তাহার দ্বারা জঙ্গলে হরিণ শিকার বা ভোর তাড়ানো চলিতে 

তু 
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পায়ে, লুষ্ঠন-লোলুপ সিপাহীর দলকে ঠেকাইয়। রাখা একেবারেই 
অদস্ভব। 


রাজারাম উপযুক্ত পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়! পরিবারস্থ নারী ও 
শিশুদের স্থানাত্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন । ছুর্গ হইতে কয়েক ক্রোশ 
দুরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি সাওতাল পল্লী ছিল। স্ত্রী, পুত্র-বধূ ও 
দুই তিনটি নাতি-নাতিনীকে লেইখানে পাঠাইয়া দ্রিলেন। দুর্গের সমস্ত 
ভূত্য ও কর্মচারী সেই সঙ্গে গেল; কেবল পুত্র জয়রাম সহ রাজারাম 
দুর্গে রহিলেন। বিদায়কালে রাজারাম গৃহিণীর অঞ্চলে কয়েকটি মোহর 
ধাঁধিয়! দিলেন। বেশী মোহর দিতে সাহস হইল না, কি জানি বেশী 
মোনার লোভে পরিচরেরাই যদি বেইমানি করে। তারপর তাহার! 
প্রস্থান করিলে পিতাপুত্র মিলিয়! সঞ্চিত সোন! লুকাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

তিন দিন পরে ফিরিঙ্গী নায়কের অধীনে একদল সিপাহী আসিয়! 
উপস্থিত হইল। রাজারামের বোধ হয় ইচ্ছ! ছিল, সোনাদান! লুকাইয়া 
রাখিয়! নিজেও পুত্রকে লইয়া ছুর্গ হইতে অস্তহিত হইবেন; কিন্ত 
তাহার পলাইতে পারিলেন না । সিপাহীর! অতফিতে উপস্থিত হইয়া 
নিধিবাদে দুর্গে প্রবেশ করিল । 

তারপর ছুর্গের মধ্যে কি হইল কেহ জানে না। ছুই দিন পরে 
'সিপাহীর। চলিয়! গেল। রাজারাম ও জয়রামকে কিন্ত ইহলোকে আর 
কেহ দেখিল না। শুন্য ছর্গ পড়িয়া রহিল । 

ক্রমে দেশ শান্ত হইল | কয়েক মাস পরে রাজারামের পরিবার ও 
অন্ুচরগণ ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল ছুর্গের পাথরগুলি 'ছাড়া আর কিছুই 
নাই; তুলিয়। লইয়! যাইবার মত যাহ। কিছু ছিল সিপাহীর! লইয়া 
গিয়াছে । দুর্গের স্থানে স্থানে, এমন কি ঘরের মেঝের সিপাহীরা পাথর 
তুলিয়া গর্ভ খুঁড়িয়াছে; বোধ করি ভূ-প্রোথিত ধনরত্বের সন্ধান 
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করিয়াছে । কিছু পাইয়াছে কিন! অনুমান কয়! যায় না, কারণ রাজারাম 
কোথায় ধনরত্ব লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন তাহ। কেবল তিনি এবং জন্নরাম 
জানিতেন। হয়তো সিপাহীর। সব কিছুই লুটিয়৷ লইয়। গিয়াছে ; হয়তো 
কিছুই পায় নাই, তাই পিতাপুত্রকে হত্য1 করিয়! চলিয়া গিয়াছে । 

অসহায়] দুইটি নারী কয়েকটি শিশুকে লইয়! কিছুকাল ছর্গে রহিল, 
কিন্তু যেছুর্গ একদ্রিন গৃহ ছিল তাহা 'গখন শ্মশান হইয়া! উঠিয়াছে। 
ক্রমে ভূত্য ও কর্মচারীর! একে একে খপিয়। পড়িতে লাগিল; কারণ 

ংসার যাত্র! নির্বাহের জন্ম শুধু গৃহই যথেষ্ট নয়, অন্নবস্ত্রেরও প্রয়োজন। 

অবশেষে একদিন দুইটি বিধবা শিশুগুলির হাত ধরিয়া দুর্গ হইতে বাহির 
হইয়। পড়িল। তাহারা কোথায় গিয়। আশ্রয় পাইল তাহার কোনও 
ইতিহাপ নাই। সম্ভবত বাংলা দেশে কোনও দূর আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় 
পাইল। পরিত্যক্ত দুর্গ শগালের বাসভূমি হইল। 

অতঃপর প্রায় বাট বছর এই বংশের ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বংশের ছুইটি যুবক আবার মাথা 
ভুলিলেন। বামবিনোদ ও রামকিশোর সিংহ ছুই ভাই। দারিদ্র্যের 
মধ্যে তাহার! মানুষ হইয়াছিলেল, কিস্ত বংশের এতিহা ভোলেন নাই। 
ছুই ভাই ব্যবস| আরম্ভ করিলেন, এতদিন পরে কমলা আবার তাহাদের 
প্রতি মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। প্রথমে ঘ্বতের, তারপর লোহার কারবার 
করিয়। ভাহার। লক্ষ লক্ষ টাক] উপার্জন করিলেন। 

বন্ড ভাই রামবিনোদ কিন্ত বেশিদিন বাঁচিলেন না। যৌবন কালেই 
হঠাৎ রহস্তময়তাবে তাহার মৃত্যু হইল। রামকিশোর একাই ব্যবস! 
চালাইলেন এবং আরও অর্থ অর্জন করিলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল। রামকিশোর বিবাহ করিলেন, তাহার. 
পুত্রকন্ত1। জন্মিল। তারপর বিংশ শতাব্দীর তুতীম দশকের শেষে 
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রামকিশোর প্রাচীন কালের পৈতৃক সম্পত্তি পুনরায় ক্রয় করিয়া ছুরগের; 
পাশের দ্বিতীয় চুড়ায় নূতন গৃহ নির্মাণ করাইলেন, আশে-পাশে বনু 
জমিদারী কিনিলেন এবং সপরিবারে শৈল-গৃহে বাস করিতে লাগিলেন । 
দুর্গটিকেও পূর্ব গৌরবের স্মৃতিচিন্বশ্বব্ূপ অল্প-বিস্তর মেরামত করানো! 
হইল? কিন্ত তাহা আগের মতই অব্যবহৃত পড়িয়া রহিল | 


চু 

পাথরের পাটি বসানো সাবেক পথটি গিরিচুড়ার পাদমূলে আসিয়া 
শেষ হয় নাই, কিছুদূর চড়াই উঠিয়াছে। যেখানে চড়াই আরম 
হইয়াছে, সেখানে পাথরের ধারে একটি বৃহৎ কৃপ। কূপের সরলতা! পুষ্ট 
হইয়া কয়েকটি বড় বড় গাছ তাহার চারিপাশে ব্যুহ রচনা করিয়াছে । 

এখান হইতে রাস্ত। প্রায় পঞ্চাশ গজ চড়াই উঠিয়! একটি দেউড়ির 
সম্মুখে শেষ হইয়াছে । তারপর পাথর-বাধানে! সিড়ি সর্প-জিহ্বার মত 
দুই তাগ হইয়! ছুই দিকে গিয়াছে; একটি গিয়াছে দুর্গের তোরণদ্বার 
পর্যস্তঃ অন্যটি রামকিশোরের বাসভবনে উপনীত হইয়াছে । 

দেউড়িতে মোটর রাখিবার একটি লম্বা! ঘর এবং চালকের বাসের 
জন্য ছোট ছোট ছুটি কুঠুরী। এখানে রামকিশোরের সাবেক মোটর ও 
তাহার সাবেক চালক বুলাকিলাল থাকে । 

এখান হইতে সিঁড়ির ষে ধাপগুলি রামকিশোরের বাড়ীর দিকে 
উঠিয়াছে, সেগুলি একেবারে খাড়া ওঠে নাই, একটু ঘুরিয়। পাহাড়ের 
অঙ্গ বেড়িয়া উঠিয়াছে। চওড়। সিড়িগুলি বাড়ীর সদর পর্যন্ত 


পৌছিয়াছে | 
পাহাড়ের মাথার উপর জমি চৌরস করিয়া তাহার মাঝখানে বৃহ 
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বাড়ি। বাড়ি ঘিরিয়া ফল-ফুলের বাগান, বাগান খিরিয়। ঘন ফণি- 
মনসার বেড়া । এখানে দড়াইলে পাশেই শত হস্ত দূরে সমোচ্চ- 
শিখরে ধুত্রবর্ণ ছুর্গ দেখা যায়, উত্তরদিকে ছয় মাইল দুরে শহরটি 
অস্পষ্টতাবে চোখে পড়ে। দক্ষিণে চড়াইয়ের মূলদেশ হইতে জঙ্গল 
আরম্ভ হুইয়াছে; যতদুর দৃষ্টি যায় নিবিড় তরুশ্রেণী। এ জঙ্গলটিও 
রামকিশোরের সম্পত্তি। শাল দেগুন আবলুস কাঠ হইতে বিস্তর 


আয় হয়। 
রামকিশোর যখন প্রথম এই গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন, তখন তাহার 


বয়স চল্লিশের নীচেই ; শরীরও বেশ মজবুত এবং নীরোগ। তথাপি 
অর্থোপার্জনের জন্ত দৌড়াদৌড়ির আর প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ 
করি তিনি স্বেচ্ছায় এই অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়! লইলেন। তাহার 
সঙ্গে আসিলেন তাহার স্ত্রী, ছুইটি পুত্র, একটি কন্ঠঃ বছ চাকর-বাকর 
এবং প্রবীণ নায়েব চারমোহন দত্ত | 

ক্রমে বরামকিশোরের আর একটি পুত্র ও কন্যা জন্মিল। তারপর 
তাহার স্ত্রী গত হইলেন। পাঁচটি পুত্র-কন্ঠার লালনপালনের তার 
রামকিশোরের উপর পড়িল । 

পুত্র-কন্ঠার! ঝড় হইয়া উঠিতে লাগিল। রামকিশোর কিন্ত 
পারিবারিক জীবনে সুখী হইতে পারিলেন না। বড় হইয়। ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে পুত্র-কন্তাগুলির স্বভাব প্রকটিত হইয়| উঠিতে লাগিল। এই বন্ত 
স্বানে সকল সংপর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকার ফলে হয়তো! তাহাদের 
চরিত্র বিকৃত হইয়াছিল। বড ছেলে বংশীধর দুর্দান্ত ক্রোধী, রাগ 
হইলে তাহার আর কাগুজ্ঞান থাকে না| সে স্থানীয় কুলে ম্যাট্রিক 
পাশ করিয়! বহরমপুর কলেজে পড়িতে গেল। কিন্ত কয়েক মাস পরেই 
সেখানে কি একটা অতি গঠিত দুকর্ম করার ফলে তাহাকে কলেজ 
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ছাড়িতে হইল | কলেজের কতৃপিক্ষ তাহার দুষ্কতির স্বব্ধপ প্রকাশ 
করিলেন না, কলেজের একজন অধ্যাপক ছিলেন রামকিশোরের বাল্য 
বন্ধু, তিনি ব্যাপারটাকে চাপ। দিলেন। এমন কি রামুফিশোরও 
প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেন না। তিনি জানিতে পারিলে 
হয়তো! অনর্থ ঘটিত । 
ংশীধর আবার বাড়িতে আসিয়া! বসিল। বাপকে বলিল, মে আর 
লেখাপড়া করিবে না, এখন হইতে জমিদারী দেখাশুন। করিবে । 
রামকিশোর বিরক্ত হইয়া বকাবকি করিলেন, কিন্ত ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর করিলেন না। বংশীধর জমিদারী ততাবধান করিতে লাগিল । 
নায়েব চাদযোহন দত্ত হাতে ধরিয়। তাহাকে কাজ শিখাইলেন। 
যথাসময়ে রামকিশোর বংশীধরের বিবাহ দিলেন। কিন্ত বিবাহের 
কয়েক মাস পরেই বধূর অপথাত মুত্যু হইল। বংশীধর গৃহে ছিল না, 
জমিদারী পরিদর্শনে গিয়াছিল। একদিন সকালে বধুকে গৃহে পাওয়! 
গেল না। অনেক খোজাখু'জির পর ছুই চুড়ার মধ্যবতাঁ খাজের মধ্যে 
তাহার মৃতদেহ পাওয়া গেল। বধূ বোধ করি রাত্রে কোনও কারণে 
নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়! খাদের কিনারায় গিয়াছিল, তারপর 
প! ফস্কাইয়া নীচে পড়িয়াছে। মৃত্যু রহস্তজনক। বংশীধর ফিরিয়। 
আসিয়! বধুর মৃত্যুর সংবাদে একেবারে ফাটিয়।৷ পড়িল, উন্মন্ত ক্রোথে 
ভাই বোন কাহাকেও সে দোষারোপ করিতে বিরত হইল না। ইহার 
পর হইতে তাহার ভীষণ প্রকতি যেন ভীষণতর হইয়। উঠিল 
রামকিশোরের দ্বিতীয় পুত্র মুরলীধর, বংশীধরেয় চেয়ে বছর 
দেড়েকের ছোট। গিরগিটির মত রোগা হাড়-বাহির কর! চেহারা, 
ধূর্তামিতর! ছু'চালো! মুখ, চোখ এমন সাংঘাতিক ট্যারা যে, কখন কোন্‌ 
দিকে তাকাইয়া আছে বুঝিতে পার! যায় না। তার উপর মেরুদণ্ডের 
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ন্যুজতা শীর্ণ দেহটাকে ধন্গুকের মত বাঁকাইক়। দিয়াছে । মুরলীধর 
জন্মাবধি বিকলাঙ্গ । তাহার চরিব্রও বংশীধরের বিপরীত $ সে রাগী 
নয়, মিট্ুমিটে শয়তান । কিশোর বয়সে ছুই ভায়ে একবায় ঝগড়া! 
হইয়াছিল, বংশী মূরলীর পালে একটি চড় মারিয়াছিল। মুরলীর গায়ে 
জোর নাই। সে তখন চড় হজম করিয়াছিল; কিন্ত কয়েকদিন পরে 
বংশী হঠাৎ এমন ভেদবমি আরম্ভ করিল যে যায়-যায় অবস্থা । এ 
ব্যাপারে মুরলীর যে কোনও হাত আছে তাহ! ধর! গেল না; কিন্ত 
তদবধি বংশী আর কোনও দিন তাহার গায়ে হাত ভুলিতে সাহস করে 
নাই। তর্জন গর্জন করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । 

মুরলীধর লেখাপড়া! শেখে নাই, তার উপর ওই চেহার!; বাপ 
তাহার বিবাহ দিলেন ন1। সে আপন মনে থাকে এবং দিবারাত্র 
পান-স্পারি চিবায়। তাহার একটি খাস চাকর আছে, নাম গণপৎ্। 
গণপৎ মুরলীধরেরই সমবয়স্ক; বেঁটে নিরেট চেহারা, গোল মুখ, চক্ষু 
ছুটিও গোল, ভ্রযুগল অধনন্দ্রাকৃতি। তাহার মুখ দেখিয়। মনে হয় সে 
সর্বদাই শিশুসুলভ বিস্ময়ে আবিষ্ট হইয়] আছে। অথচ তাহ!র মত 
দুষ্ট খুব কম দেখ! যায়। এমন ছুক্ষর্ম নাই যাহ! গণপতের অসাধ্য ; 
নারীহরণ হইতে গৃহদাহ পর্যস্ত, প্রভুর আদেশ পাইলে সে সব কিছুই 
করিতে পারে। প্রভুভূত্যের অবিচ্ছেগ্য সন্বন্ধ। শোন! যায়, ইহার! 
দুইজনে মিলিয়! অনেক ছু্কৃতি করিয়াছে, কিন্ত কখনও ধর। পড়ে নাই। 

রামকিশোরের তৃতীয় সন্তানটি কন্ত!, নাম হরিপ্রিয়।। সে মুরলীধর 
অপেক্ষ। বছর চারেকের ছোট, দেখিতে শুনিতে ভালই, কোনও 
শারীরিক বিকলতা নাই। কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বিষ- 
মাখানে!। মনও ঈর্ধার বিষে তর ।॥ হরিপ্রিয়! নিজের তাই-বোনদের 
ভু"্চক্ষে দেখিতে পারিত ন1। সকলের ছিদ্রান্বেণ, পান হইতে চুণ 


ছুর্গরহস্য ৮৮ 


খমিলে তীব্র অসস্তোষ এবং তছুপযোগী বচন-বিস্তাস, এই ছিল হরিপ্রিয়ার 
'্বভাব| বংশীধরের বিবাহের পর যখন নববধূ ঘরে আসিল, তখন 
হরিপ্রিয়ার ঈর্ষার জাল! দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। বধুটি তাল মান্য ও 
ভীরু শ্বভাব ১ হরিপ্রিয় পদে পদে তাহার খুঁৎ ধরিয়! তাহাকে অপদস্থ 
করিয়া বাফ্যবাণে জর্জর করিয়! ভুলিল। 

তারপর অকম্মাৎ বধূর মৃত্যু হইল। এই ছুর্যোগ কাটিয়! যাইবার 
কয়েক মাস পয়ে রামকিশোর কন্তার বিবাহ দিলেন। হরিপ্রিয়। 
শ্বশুর-ঘর করিতে পারিবে ন! বুঝিয়া তিনি দেখিয়া শুনিয়া একটি গরীব 
ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। ছেলেটির নাম মণিলাল ; 
লেখাপড়ায় ভাল, বি এস-সি পাশ করিয়াছে ; স্বাস্থ্যবান, শাস্ত প্রকৃতি, 
বিবাহের পর মণিলাল শ্বশুরগৃহে আসিয়। অথিষ্ঠিত হইল। 

হরিপ্রিয়! ও মণিলালের দাম্পত্য জীবন স্থুখের হইল কিন! বাহির 
হইতে বোঝা গেল ন1। মণিলান একেই চাপা প্রকৃতির যুবক, তায় 
উপর দরিদ্র ঘরজামাই, অ-স্থখের কারণ ঘটিলেও সে নীরব রহিল। 
হরিপ্রিয়াও নিজের স্বামীকে অন্ঠের কাছে লঘু করিল না। বরং তাহার 
ভ্রাতারা মণিলালকে লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করিলে সে ফোস 
করিয়। উঠিত। ] 

একটি বিষয়ে নবদম্পতীর মধ্যে প্রকাশ্ত এঁক্য ছিল। মণিলাল 
বিবাহের পর শ্বশুরের বিশেষ অনুরক্ত হইয়! পড়িয়াছিল। শ্ঠালকদের 
সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, কাহারও প্রতি অন্থরাগ বিরাগ 
ছিল না; কিন্ত শ্বশুরের প্রতি যে তাহার অসীম শ্রদ্ধা-তক্তি আছে তাহ! 
তাহার প্রতি বাক্যে ও আচরণে প্রকাশ পাইত। হরিপ্রিয়াও পিতাকে 
ভালবাসিত; পিতাকে ছাড়া আর কাহাকেও বোধ হয় সে অন্তরের সহিত 
ভালবাসিত ন।। ভালবাসিবার শক্তি হরিপ্রিয়ার খুব বেশি ছিল না। 


1৮৯ তুর্গরহম্থা 


হরিপ্রিয়ার পর ছু'টি ভাই বোন? কিশোর বয়স্ক গদাধর এবং 
সর্বকনিষ্ঠ তুলসী । গদাধর একটু হাবল! গোছের, বয়সের অন্থযায়ী 
বুদ্ধি পরিণত হয় নাই! কাছা কৌচার ঠিক থাকে না, অকারণে হি হি 
করিয়! হাসে। লেখাপড়ায় তাহারও মন নাই ১ গুল্তি লইয়! বনে পাখি 
শিকার করিয় বেড়ানো! তাহার একমাত্র কাজ। 

এই কাজে ছোট বোন তুলসী তাহার নিত্য সঙ্গিনী। তূলসীর বুদ্ধি 
কিন্ত গরাধবের মত নয়, বরং বয়সের অনুপাতে একটু বেশি । ছিপছিপে 
শরীর, নুস্রী পাৎল! মুখ, অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতি । ছুপুরবেলা জঙ্গলের 
মধ্যে পাখির বাস! ব! খরগোসের গর্ত খুজিয়! বেড়ানো এবং সকলবিষ়্ে 
গদাধরের অভিতাবকতা করা তাহার কাজ | বাড়িতে কে কোথায় কি 
করিতেছে কিছুই তুলসীর চক্ষু এড়ায় না। সে কখন কোথায় থাকে 
তাহাও নির্ণয় কর] কাহারও সাধ্য নয়। তবু সব ভাইবোনের মধ্যে 
ভুলমীকেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ ও প্রকৃতিস্থ বল! চলে। 

রামকিশোরের সংসারের পুত্রকন্। ছাড়! আর একটি পোষ্য ছিল 
যাহার পরিচয় আবশ্টক | ছেলেটির নাম রমাপতি। দছুঃস্ব ব্বজাতি 
দেখিয়! রামকিশোর তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রমাপতি ম্যাট্রিক 
গাস; সে গদাধর ও তুলসীকে পড়াইবে এই উদ্দেশ্টেই রামকিশোর 
তাহাকে গৃহে রাখিয়াছিলেন। রমাপতির চেষ্টার ত্রুটি ছিল না, কিন্ত 
ছাত্রছাত্রীর সহিত মাস্টারের সাক্ষাৎকার বড় একটা ঘটিয়া উঠিত না। 
রমাপতি মুখচোর! ও লাজুক ত্বভাবের ছেলে, ছাত্র-ছাত্রী তাহাকে 
অগ্রাহ করিত; বাড়ির অন্ত সকলে তাহার অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব লঙ্গ্যই 
করিত না। এমনিভাবে ছৃ'বেল! ছু'মুঠি অস্ন ও আশ্রয়ের জন্য রমাপতি 
বাড়ির এক কোণে পড়িয়া! থাকিত। | 

নায়েব চাদমোহন দত্তের উল্লেখ পূর্বেই হুইয়াছে। তিনি 


ছুরগরহ্ত্য ১. 


রামকিশোর অপেক্ষা পাঁচ-ছয় বছরের বড়; রামকিশোরের কর্মজীবনের 
আরম্ভ হইতে তাহার সঙ্গে আছেন। বংশীধর জমিদারী পরিক্ালনার" 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিবার পর ভাহার একপ্রকার ছুটি হইয়াছিল । 
কিন্ত তবু তিনি কাজকর্মের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন ; আয় ব্যয় ছিসার 
নিকাশ সমস্তই ভাহার অনুমোদনের অপেক্ষ1 রাখিত। লোকটি অতিশয় 
হু'সিয়ার ও বিষয়জ্ঞ ; দীর্ঘকাল একক্র থাকিয়। বাড়ির একজন হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

রামকিশোর পারিবারিক জীবনে সখী হইতে পারেন নাই সত্য কিন্ত 
স্বেহের বশে এবং বয়োধর্মে মানুষের সহনশীলতা বৃদ্ধি পায় । ষৌবনকালে 
তায়ার প্ররুতি দুর্জয় ও অসহিষু ছিল, এখন অনেকট!। নরম হ্ইয়াছে। 
পূর্বে পুরুষকারকেই ঢুড়াস্ত বলিয়া মানিতেন, এখন অদৃষ্টকে একেবারে 
অস্বীকার করেন না। ধর্মকর্মের প্রতি অধিক আসক্তি ন। থাকিলেও 
ঠাকুরদেবতার প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রদর্শন করেন না। তাহার স্ত্রী ছিলেন 
গৌড়! বৈষ্ণব বংশের মেয়ে, হয়তো তাহার প্রভাব রামকিশোরের জীবনে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় লাই। অন্তত পুত্র-কন্থাদের নামকরণের মধ্যে সে 
প্রভাবের ছাপ রহিয়। গিয়াছে । 

তবু কদাচিৎ কোনও কারণে ধের্ষচ্যুতি ঘটিলে তাহার প্রচণ্ড 
অন্তঃপ্রকৃতি বাহির হইয়া আসিত, কলসীর মধ্যে আবদ্ধ দৈত্যের মত 
কঠিন হিং ক্রোধ প্রকাশ হইয়! পড়িত। তখন তাহার সম্মুখে কেহ 
দড়াইতে পারিত না, এমন কি বংশীধর পর্যস্ত ভয়ে পিছাইয়! যাইত। 
তাহার ক্রোধ কিন্ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হইত নাঃ দপ করিয়া জলিয়। আবার, 
দপ করিয়া! নিভিয়া যাইত! 


ও 


হরিপ্রিয়ার বিবাহের আট নয় মাস পরে শীতের শেষে একদল বেদে- 
বেদেনী আসিয়া! কুয়ার সন্নিকটে আস্তানা গাড়িল। তাহাদের সঙ্গে 
একপাল গাধা কুকুর মুরগী সাপ প্রভৃতি জন্তজানোয়ার। তাহার! রাত্রে 
ধূনি জ্বালিয়! মছ্পান করিয়া মেয়ে-মদ্দ নাচগান হুল্লোড় করে, দিনের 
বেল! জঙ্গলে কাঠ কাটে, ফাদ পাতিয়া৷ বনমোরগ খরগোশ ধরে, কূপের 
জল যথেচ্ছ1 ব্যবহার করে। বেদে জাতির নীতিজ্ঞাস কোনও কালেই, 
থুব প্রখর নয়। 

রামকিশোর প্রথমটা কিছু বলেন নাই, কিন্তু ক্রমে উত্যক্ত হইয়া 
উঠিলেন। সবচেয়ে আশঙ্কার কথা, গদাধর ও তুলসী আহার নিদ্র। 
ত্যাগ করিয়! বেদের তাবুগুলির আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
অনেক শাপন করিয়াও তাহাদের বিনিদ্র কৌতূহল দমন করা গেল ন|। 
বাড়ির বয়স্থ লোকের! অবশ্ঠট প্রকাশ্যে বেদে-পল্লীকে পরিহার করিয়া 
চলিল ; কিন্ত রাত্রির অদ্ধকারে বাড়ির চাকর-বাকর এবং মালিকদের 
মধ্যে কেহ কেহ যে সেখানে পদার্পণ করিত তাহ! অন্থমান করা যাইতে 
পারে । বেদেনী যুদতীদের ন্ূপ যত না থাক মোহিনী শক্তি আছে। 

হপ্তাখানেক এইভাবে কাটিবার পর একদিন কয়েকজন বেদে-বেদেনী 
একেবারে রামকিশোরের সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শিলাজিৎ্, 
কন্তুরীমুগের নাতি, সাপের বিষ, গন্ধকমিশ্র সাবান প্রভৃতির পসর! খুলিয়! 
বধিল। বংশীধর উপস্থিত ছিল, সে মার-মার করিয়া তাহাদের তাড়াইয়া 
দিল। রামকিশোর হুকুম দিলেন, আজই যেন তাহারা তাহার এলাক। 
ছাড়িয়৷ চলিয়! যায় । * 

বেদের! এই আদেশ পালন করিল বটে, কিন্ত পুরাপুরি নষ্ব । সন্ধ্যার 
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সময় তাছার] ডেরাডাণ্ড! তুলিয়া! ছুই তিন শত গজ দূরে জঙ্গলের 
কিনারায় গিয়া আবার আস্তানা গাড়িল। পরদিন সকালে বংশ্রীধর তাহা 
দেখিয়া একেবারে অগ্নিশর্ম1 হইয়া! উঠিল। বন্দুক লইয়! সে ভাবুতে 
উপস্থিত হইল, সঙ্গে কয়েকজন চাকর । বংশীধরের হুকুম পাইয়া 
চাকরেরা বেদেদের পিটাইতে আরম্ভ করিল, বংশীধর বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করিল। এবার বেদেরা সত্যই এলাকা ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল । 

আপদ দুর হইল বটে, কিন্ত নায়েব চাদমোহন মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “কাজটা বোধহয় ভাল হল না। ব্যাটার! ভারি শয়তান, 
হয়তো! অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে।” 

বংশীধর উদ্ধতভাবে বলিল, “ক অনিষ্ট করতে পারে ওর? 

টাদমোহন বলিলেন, “ত1! কি বল! যায়? হয়তে! কুয়োয় বিষ ফেলে 
দিয়ে যাবে, নয়তো! জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে দেবে--, 

কিছুদিন সকলে সতর্ক রহিলেন, কিন্ত কোনও বিপদাপদ ঘটিল ন!। 
'বেদেরা কোনও প্রকার অনিষ্ঠ করিবার চেষ্ট| করে নাই, কিম্বা! করিলেও 
তাহ ফলপ্রস্থ হয় নাই। 

মাসখানেক পরে রামকিশোর পরিবারবর্গকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে 
বনভোজনে গেলেন! ইহা তাহার একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান । বনের 
মধ্যে টাদোয়! টাঙানে! হয় ; ভূত্যের! পাঠ! কাটিয়। রন্ধন করে; ছেলের! 
বন্দুক লইয়া ভুলের মধ্যে পশুপক্ষীর দন্ধানে ঘুরিয়! বেড়ায় । কর্তা 
দোয়ার তলে বসিয়া! ঠাদমোহনের সঙ্গে ছু'চার বাজি দাবা খেলেন। 
তারপর অপরাহে মকলে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

সকালবেল! দলবল লইয়া রামকিশোর উদ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
ব্বন শালবনের মধ্যে একটি স্থান পরিসষ্কত হইয়াছে ; মাটির উপর শতরঞ্চি 


৯৩ ' ছুর্গরহস্য- 


পাত1, মাথার উপর চন্দ্রাতপ | পাচকফ উনান জ্বালিতেছে। চাকরবাকর 
রাম্নার উদ্যোগ করিতেছে । মোটর চালক বুলাফিলাল একরাশ সিদ্ধির 
পাত। লইয়! হামান্দিস্তায় কুটিতে বসিয়াছে, বৈকালে তাঙের সরব. 
হইবে | আকাশে ম্বর্ণাত রৌদ্র, শালবনের ছায়ায় দগিপ্ধ হইয়া বাতাস: 
মুহ্মন্দ প্রবাহিত হইতেছে । কোথাও কোনও ছুলক্ষণের চিহ্মাত্র- 
নাই 

ছুই বৃদ্ধ চন্দ্রাতপতলে বপিয়! দাবার ছকৃ পাতিলেন; আর সকলে 
বনের মধ্যে এদিক ওদিক অনৃষ্য হইয়া! গেল। বংশীধর বন্দুক কাধে' 
ফেলিয়া! এক দিকে গেল, মুরলীধর নিত্যসঙ্গী গণপৎকে লইয়। অন্ত দিকে 
শিকার সন্ধানে গেল। ছুজনেই ভাল বন্দুক চালাইতে পারে। গদাধর. 
ও তুলসী একণঙ্গে বাহির হইল; মান্টার রমাপতি দূরে দুরে থাকিয়া 
তাহাদের অশ্থুসরণ করিল। কারণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বাশকবালিকার' 
পথ হারানে! অসম্ভব নয়! রামকিশোর বলিয়! দিয়াছিলেনঃ “ওদের, 
চোখে চোখে রেখো |; 

জামাই মণিলাল একখান! বই লইয়! আস্তানা হইতে কিছু দূরে একট! 
গাছের আড়ালে গিয়। বসিল। রামকিশোর তাহাকে তন্ত্র সম্থদ্ধে একটি 
ইংরেজি বই দিয়াছিলেন, তাহাই সে মনোযোগের সহিত দাগ দিয়], 
পড়িতেছিল। তাহার শিকারের শখ নাই। 

বাকি রহিল কেবল হরিপ্রিয়। সে কিছুক্ষণ রান্নার আয়োজনের 
আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইল, একবার স্বামীর গাছতলার দিকে গেল, 
তারপর একাকিনী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। আজ একদিনের জন্তু 
সকলে স্বাধীন হইয়াছে; একই বাড়িতে এতগুলে! লোক একসঙ্গে থাকিয়! 
যেন পরম্পরের সাশ্রিধ্যে হাপাইয় উঠিয়াছিল, তাই বনের মধ্যে ছাড়া 
পাইয়া একটু নিঃসঙ্গতা! উপভোগ করিয়া লইতেছে। 
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বেল! বাড়িতে লাগিল । দুই বৃদ্ধ খেলায় মগ্ন হুইয়৷ গিয়াছেন, 
জঙ্গলের অত্যন্তর হইতে থাকিয়! থাকিয়া বন্দুকের আওয়াজ ভাসিয়! 
আসিতেছে, রদ্ধনের সুগন্ধ বাতাস আমোদিত করিয়া ভুলিয়াছে। 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে গিরিচুড়ায় টুণকাম কর। বাড়ি এবং তাঙা 
দুর্গ দেখা যাইতেছে । বেশি দূর নয, বড় জোর আধ মাইল। ভাঙা ছর্গের 
ছায়। মাঝের খাদ লঙ্ঘন করিয়! সাদ! বাড়ির উপর পড়িয়াছে। 

হঠাৎ একট! তীব্র একটান! চিৎকার অলস বনমর্মরকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিল। দাবা খেলোয়াড় ছইজন চমকিয়া চোখ তুলিলেন। 
গাছের তলায় মণিলাল বই ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দেখা গেল, 
তুলসী শালবনের আলোছায়ার ভিতর দিয়! উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে 
এবং তারস্বরে চিৎকার করিতেছে । 

তুলসী চাদোয়। পর্যস্ত পৌছিবার পূর্বেই মণিলাল তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল, তাহার কাধে একটা প্রবল ঝকানি দিয়া বলিল, “এই তুলসী ! 
কি হয়েছে! চেঁচাচ্ছিম কেন? 

তুলসী পাগলের মত ঘোলাটে চোখ তুলিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, 
তারপর আগের মতই চিৎকার করিয়! বলিল, “দিদি! গাছ তলায় 
পড়ে আছে- বোধহয় ম'রে গেছে! শিগগির এসো-বাবাঃ জেঠামশাই, 
শিগগির এসো ।। 

তুলসী যেদিক হইতে আসিয়াছিল আবার সেই দিকে ছুটিয়৷ চলিল; 
মণিলালও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। ছুই বৃদ্ধ আলুখালুভাবে তাহাদের 
অনুসরণ করিলেন। 

প্রায় ছুইশত গজ দুরে ধন গাছের ঝোপ) তুলসী ঝোপের কাছে 
আসিয়। একটা গাছের নীচে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । হরিপ্রিয়! বাসস্তী 
যঙের শাড়ি পরিয়! আসিয়াছিল, দেখ। গেল গলে ছায়াঘন গাছের তলায় 
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পড়িয়া! আছে, আর, কে একটা লোক তাহার শরীরের উপর ঝুকিয়া 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 

পদশব্দ শুনিয়! রমাপতি উঠিক়্া ধাড়াইল। তাহার মুখ ভয়ে শীর্ণ, 
'সে স্মলিত হ্বরে বলিল, “সাপ! সাপে কামড়েছে।, 

মণিলাল তাহাকে ঠেলিয়৷ দূরে সরাইয়! দিল, তারপর ছুই বাছ দ্বার! 
হুরিপ্রিয়াকে তুলিয়া! লইল। হষিপ্রিয়ার তখন জ্ঞান নাই। বা পায়ের 
গোড়ালির উপর সাপের দাতের দাগ ; পাশাপাশি ছুটি রক্তবর্ণ চিহ্ন । 
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হরিপ্রিয়! বাঁচিল না, বাড়িতে লইয়া! যাইতে যাইতে পথেই তাহার 
মৃত্যু হইল। 

জঙগলে ইতিপূর্বে কেহ বিষধর সাপ দেখে নাই। এবারও সাপ 
চোখে দেখা গেল ন| বটে, কিন্ত সাপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সনেহ রহিল 
না। এবং ইহ! যে বেদেদের কাজ, তাহারাই প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিবার উদ্দেশ্যে জঙ্গলে সাপ কিম্বা সাপের ভিম ছাড়িয়। দিয়] গিয়াছে, 
তাহাও একপ্রকার শ্বতঃসিদ্ধ হইয়। পড়িল । কিন্ত বেদের দল তখন 
বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের সন্ধান পাওয়! গেল না। 

হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর পর কিছুদিন রামকিশোরেরবাড়ির উপর অভিশাপের 
মত একট! থমথমে ছায়া চাপিয়! রহিল । রামকিশোর তাহার সকল 
সন্তানদের মধ্যে হরিপ্রিয়াকেই বোধহয় সবচেয়ে বেশি ভালবাপিতেম ; 
তিনি দারুণ আঘাত পাইলেন। মণিলাল অতিশয় সম্বতচরিজ যুবক, 
কিন্ত সেও এই আকন্মিক বিপর্যয়ে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দিশাহার! 
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হইয়া গেল। অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে তাহার নবগঠিত জীবনের ভিত্তি' 
একেবারে ধ্বপিয়! গিয়াছিল। 

আর একজন এই অনর্থপাতে গুরুতর তাবে অভিভূত হইয়াছিল, 
সে তুলসী । তুলসী যে তাহার দিদিকে খুব বেশি ভালবাসিত তা নয়, বরং, 
দুই বোনের মধ্যে খিটিমিটি লাগিয়াই থাকিত। হরিপ্রিয়! স্থুষোগ 
পাইলেই তুলসীকে শানন করিত, ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিত। তবু 
হুরিপ্রিয়ার মৃত্যু চোখের সামনে দেখিয়া! তুলসী কেমন যেন বুধিত্র্ 
হইয়! পড়িয়াছিল। সেদিন বনের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সে অদুরে 
গাছতলায হলুদবর্ণ শাড়ি দেখিয়া! সেই দিকে গিয়াছিল; তারপর দিদিকে 
এভাবে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়। ভীততাবে ডাকাডাকি করিয়াছিল ।, 
হরিপ্রিয়া কেবল একবার চোখ মেলিয়। চাহিয়াছিলঃ কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল-__ | 

সেই হইতে তুলসীর ধন্দ লাগিয়া গিয়াছিল। ভূতগ্রশ্তের মত 
শঙ্কিত চক্ষু মেলিয়! সে বাড়িময় ঘুরিয়! বেড়াইত ; কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিত। তাহার অপরিণত 
স্বামুমগ্ডলীর উপর যে কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বংশীধর এবং মুরলীধরও ধাক! পাইয়াছিল কিন্ত এতটা নয়। বংশীধর 
গুম হইয়! গিয়াছিল ; মনে মনে সে হয়তো হরিপ্রিয়ার মুভ্যুর জঙ্থা 
নিজেকে দোষী করিতেছিল; বেদেদের উপর অতট! জুলুম না করিলে 
বোধ হয় এ ব্যাপার ঘটিত না। মুরলীধরের বাহা চালচলনে কোনও 
পরিবর্তন দেখা যায় নাই বটে কিন্ত সেও কচ্ছপের মত নিজেকে নিজের 
মধ্যে গুটাইয়। লইয়াছিল। ছুই ভ্রাতার মধ্যে কেবল একটি বিষয়ে একা 
হইয়াছিল ? দুইজনেই মণিলালকে বিষচক্ষে দেখিতে আরস্ভ করিয়াছিল ।. 
যেন হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর জন্ মণিলালই দায়ী। 
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হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর এক-মাস পরে মণিলাল রামকিশোরের কাছে 
গিয়। বিদায় চাহিল। এ সংসারের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘুচিয়! গিয়াছে, 
এই. কথার উল্লেখ করিয়া! সে সজল চক্ষে বলিল, “আপনার স্নেহ কখনও 
ভুলব না। কিন্ত এ পরিবারে আর তে! আমার স্থান নেই ।, 

রামকিশোরের চক্ষুও সজল হইল । তিনি বলিলেন, “কেন স্থান 
নেই? যে গেছে সে তো গেছেই আবার তোমাকেও হারাবো ? 
তা হবে না। তুমি থাকো। যদি ভগবান করেনঃ আবার হয়তে! 
সম্পর্ক হবে ।+ 

বংশীধর ও মুরলীধর উপস্থিত ছিল। বংশীধর মুখ কালে করিয়! 
উঠিয়। গেল + মুরলীধরের ঠোট অসস্তোষে বাকা হইয়! উঠিল। ইঙ্গিতটা 
কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না । 

 মশিলাল রহিয়। গেল। পূর্বাপেক্ষাও নিস্পৃহ এবং নিলিগুতাবে 

ভূতপূর্ব শ্বশুর গৃহে বাস করিতে লাগিল। 

শ্মতঃপর বছর ছুই নিরুপদ্রবে কাটিয়া! গিয়াছে । রামকিশোরের 

ংসার আবার শ্বাতাবিক অবস্থায় ফিরিয়। আসিয়াছে । কেবল তুলসী 

পূর্বের মত হ্িক প্রক্কৃতিস্থ হইল না। তাহার মনে এমন গুরুতর ধাক্কা 
লাগিয়াছিল, যাহার ফলে তাহার দৈহিক ও মানসিক বুদ্ধি নিরুদ্ধ হইর! 
গিয়াছিল। দশ বছর বয়সে তাহার দেহ-মন যেরূপ অপরিণত ছিল, 
তের বছরে প1 দিয়াও তেমনি অপরিণত আছে | মোট কথা, 
যৌবনোদ্গমের স্বাভাবিক বয়সে উপনীত হইয়াও সে বালিকাই: রহিয়। 
গিয়াছে। | 

উপরস্ভ তাহার মনে আর একটি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে-মাস্টারের 
প্রতি পূর্বে তাহার অবহেলার অস্ত ছিল না, অহেতুকতাবে সে সেই 
মাস্টারের অন্ুরক্ত হইয়া পড়িপ্লাছে। ইহাতে মাস্টার রমাপতি ধতট! 
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আননিত হইয়াছে, তাহার অধিক সঞ্কোচ ও অশাস্তি অন্ুতব করিতেছে । 
কারণ অবহেলায় যাহার! অত্যন্ত, একটু সমাদর পাইলে তাহার! বিব্রত 
হইয়! ওঠে । 

যাহোক, রামকিিশোরের সংসার-যস্্র আবার সচল হইয়াছে এমন 
সময় বাড়িতে একজন অতিথি আসিলেন। ইনি রামকিশোরের যৌবন 
কালের বন্ধু। আসলে রামকিশোরের দাদ! রামবিনোদের সহিত ইহার 
গাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। রামবিনোদের অকালমৃত্যুর পর রামকিশোরের সহিত 
তাহার সখ্য-বন্ধন শিথিল হইয়াছিল বটে, কিন্ত শ্রীতির স্থত্র একেবারে 
ছিন্ন হয় নাই। ইনি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, সম্প্রতি অবসর 
লইয়াছেন। নাম ঈশানচন্দ্র মজুমদার । কয়েক বছর আগে বংশীধর 
যখন কলেজে ছুষ্কৃতি করার ফলে বিতাড়িত হইতেছিল, তখন ইনিই 
তাহাকে রক্ষ। করিয়াছিলেন । 

অধ্যাপক উশানচন্দ্রের চেহারা তপঃকশ সন্যাসীর গ্ভায় শুফশীর্ণ, 
প্রকৃতি ঈষৎ তিক্তরসাক্ত। অবপর গ্রহণ করিবার পর তাহার স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়াছিল, অর্থেরও বোধকরি অনটন ঘটিয়াছিল। তিনি পূর্ব ঘনিষ্ঠতা 
স্মরণ করিয়! রামকিশোরকে পত্র লিখিলেন * তোমাদের অনেক দিন 
দেখি নাই, কবে আছি কবে নাই, ওখানকার জল হাওয়া! নাকি ভাল, 
ইত্যাদি । রামকিশোর উত্তরে অধ্যাপক মহাশয়কে সাদর আমন্ত্রণ 
জানাইয় পত্র লিখিলেন, এখানকার স্বাস্থ্য খুবই ভাল, তুমি এস, ছু'এক 
মাস থাকিলেই শরীর সারিয়! যাইবে । 

যথাসময়ে ঈশানচন্দ্র আসিলেন এবং বাড়িতে অধিঠিত হইলেন । 
বংশীধর কিছু জানিত না, সে খাস-আবাদী ধান কাটাইতে গিক়্াছিল ; 
বাড়ি ফিরিয়া ঈশানচন্দ্রের সঙ্গে তাহার মুখোমুখি দেখা হইয়া! গেল । 
বংশীধর ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিল; তাহার মুখ সাদ! হইয়া গিয়া 
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আবার ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল। সে ঈশানচন্দের কাছে আলিম! 
চাপা গলায় বলিল, “আপনি এখানে £, 

ঈশানচন্ত্র কিছুক্ষণ একদুষ্টে প্রাক্তন শিষ্যের পানে চাহিয়া! থাকিয়া 
শুদত্বরে বলিলেন, “এসেছি । তোমার আপত্তি আছে নাকি? . 

বংশীধর তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল, শুনে যান। একটা 
কথ! আছে ।, 

আড়ালে গিয়া গুরুশিষ্ের মধ্যে কি কথা হইল তাহ! কেহ জানিল 
না। কিন্তু বাক্যবিনিময় যে আনন্দদায়ক হয় নাই তাহা প্রমাণ হইল 
যখন ঈশানচন্দ্র রামকিশোরকে গিয়। বলিলেন যে, তিনি আজই চলিয়া 
যাইতে চান। রামকিশোর তাহার অনেক সাধ্যসাধন! করিলেন ; শেষ 
পর্যস্ত রফ! হইল অধ্যাপক মহাশয দুর্গে গিয়! থাকিবেন । ছুর্গের ছু'একটি 
ঘর বালোপযোগী আছে ; অধ্যাপক মহাশয়ের নির্জনবাসে আপত্তি নাই | 
তাহার খাছ ছুর্গে পৌছাইয! দেওয়া হইবে । 

সেদিন সন্ধ্যায় ঈশানচন্দ্রকে ছুর্গে প্রতিষটিত করিয়া রামকিশোর 
ফিরিয়! আসিলেন এবং বংশীধরকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। পিতাপুত্রে 
সওয়াল জবাব চলিল। হঠাৎ রামকিশোর খডের আগুনের মত জ্বলিয়! 
উঠিলেন এবং উগ্রকে পুত্রকে ভৎপনা! করিলেন। বংশীধর কিন্ত 
চেঁচামেচি করিল না, আরক্ত চক্ষে নিস্ফল ক্রোধ ভরিয়া তিরস্কার শুমিল | 

যাহোক ঈশানচন্দ্র দুর্গে বাস করিতে লাগিলেন । রাত্রে তিনি 
একাকী থাকেন কিন্ত দিনের বেল। বংশীধর ও মুরলীপর ছাড়! বাড়ির 
আর সকলেই ছুর্গে যাতায়াত করে। মুরলীধর অধ্যাপক মহাশয়ের 
উপর মর্মাস্তিক চটিয়াছিল, কারণ তিনি দুর্গ অধিকার করিয়া তাহার 
গোপন কেলিকুঞ্জটি কাড়িয়া লইয়াছিলেন। 

অতঃপর এক পক্ষ নিঝর্কাটে কাটিয়। গেল । একদিন সন্ধ্যার সময় 
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রামকিশোর ঈশানচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, দেউড়ি, 
পর্যন্ত নামিয়! দুর্গের সিডি ধরিবেন, দেখিতে পাইলেন কুয়ার কাছে 
তরুগুচ্ছের ভিতর হইতে ধু'য়। বাহির হইতেছে। কৌতুহলী হইয়। 
তিনি সেইদিকে গেলেন। দেখিলেন, বৃক্ষ তলে এক সাধু ধুনী জালিয়া 
বসিয়। আহেন। 

সাধুর অঙ্গ বিভূতিভূষিত, মাথায় জটা, মুখে কাচা-পাক। দাড়িগোৌফ | 
রামফিশোর এবং সাধুবাব! অনেকক্ষণ স্থির নেত্রে পরস্পর নিরীক্ষণ 
করিলেন। তারপর সাধুবাবার ক হইতে খল্‌ খল্‌ হাস্ত নির্গত হইল । 

রামকিশোরের ছুর্গে যাওয়৷ হইল না । তিনি ফিরিয়া আসিয়! শধ্যায় 
শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার তাড়ম দিয়। জর আমিল। 
অরের ঘোরে তিনি উচ্চকণ্ঠে প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার আসিল। প্রলাপ বন্ধ হইল, অরও ছাড়িল। রামকিশোর 
ক্রমে ত্বস্থব হইলেন। কিন্তু দেখা গেল তাহার হাদযস্ত্র গুরুতরতাবে 
জখম হুইয়াছে। পূর্বে তাহার হদ্যস্ত্র বেশ মজবুত ছিল। 

আরও একপক্ষ কাটিল। ঈশানচন্ত্র পূর্ববৎ দুর্গে রহিলেন। লাধু- 
বাবাকে বৃক্ষমূল হইতে কেহ তাড়াইবার চেষ্টা করিল না ঘরপোড়। গরু 
সি'ছুরে মেঘ দেখিলে ডরায়, বেদেদের লইয়! ষে ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে 
তাহার পুনরভিনয় বাঞ্চনীয় নয়। 


উত্তরখ& 
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একদিন কাতিক মাসের সক্কালবেলা ব্যোমকেশ ও আমি আমাদের 
হারিসন (রাডের বাপায ডিম্ব সহযোগে চা-পান শেষ করিযা খবরের 
কাগজ লইয়া বসিয়াছিলাম। সন্যবতী বাড়ির তিতর গৃহকর্ষে নিযুক্ত 
ছিল। পুঁটিরাম বাজার গিয়াছিল। 

ন্যোমকেশের বিবাহের পর আমি অন্ত বাসা লইবার প্রস্তাব করিক্না- 
“ছলাম ;ঃ কারণ নবদম্পতীর জীবন নিধিদ্র কর! বন্ধুর কাজ। কিন্তু 
ব্যোমকেশ ও সত্যবণ্তী আমাকে যাইতে দেয় নাই। সেই অবধি এই 
চার বছর আমরা একসঙ্গে বাস করিতেছি । ব্যোমকেশকে পাইয়। আমার 
ভ্রাতার অভাব দৃব হইয়াছিল; সত্যবতীকে পাইয়াছি একাধারে ভগিনী 
ও ভ্রাতৃবধূরূপে । উপরম্থ সম্প্রতি ভ্রাতুদ্পুত্র লাভের সম্ভাবন! আসন্ন 
হইয়াছে । আশাহীত স্বখ ও শাস্তির মধ্যে জীবনের দিনগুল। কাটিয়া 
যাইতেছে । 

তাগ করিয়া! খববের কাগজ পাঠ চলিতেছিল। সামনের পাতা 
আমি লইয়াছিলামঃ ব্যোমকেশ লইযাছিল ভিতরের পাত) । সংবাদ- 
পত্রের সদরে মোটা অক্ষরে যেসব খবর ছাপা হয়, তাহার প্রতি 
ব্যোষকেশের আপক্তি নাঃ সদরের চেয়ে অলিগলিতেই তাহার মনের 
যাতায়াত বেশি। 

হঠাৎ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানচন্তর 
মজুমদারের নাম জানো? 
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চিন্ত! করিয়! বলিলাম, “নামট। চেনা-চেন। মনে হচ্ছে। কে তিনি?” 

ব্যোমকেশ বপিল, “ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। বহুরমপুরে 
আমি কিছুদিন তার ছাত্র ছিলাম। ভদ্রলোক মার! গেছেন ।” 

বলিলাম, “তা! তুমি যখন তার ছাত্র, তখন তার মরবার বয়স 
হয়েছিল বলতে হবে|, 

“তা হয়তো হয়েছিল । কিন্ত তার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি । সর্পাঘাতে 
মার! গেছেন ।, 

4ও 1” 

গত বছর আমর যেখানে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে গিয়েছিলাম, 
তিনি এ-বছর সেখানে গিয়েছিলেন । সেখানেই মুত্যু ভযেছে।+ 

ম'াওতাল পরগনার সেই পাহাড়-ঘের। শহরটি । সেখানে কয় হপ্থা 
বড় আনন্দে ছিলাম, যাহাদেব স্মৃতি ঝাপস। হইয! আসিতোছিল; 
তাহাদের কথা মনে পড়িয়া! গেল। মহীধরবাবু, পুরন্দর পাণ্ডে, ডাক্তার 
ঘটক, রজ্ঞনী-__ 

বহিদ্বীরের কড়া নড়িযা উঠিল। দ্বার খুলিয়া! দেখিলাম, ডাক- 
পিওন। একখানা খামের চিঠি, ব্যোমকেশের নামে । আমাদের 
চিঠিপত্র বড় একট আসে নাঁ। ব্যোমকেশকে চিঠি দিয়া উৎ্স্রকতাবে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

চিঠি পড়িয়া সে সহাস্তে মুখ তুলিল, বলিল, “কার চিঠি বল দেখি ?” 

বলিলাম, “তা কি করে জানব । আমার তে! রেডিও-চক্ষু নেই ।” 

“ডি এস পি পুরন্দর পাশ্ডের চিঠি ।, 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “বল কি! এইমাত্র যে তার কথ! ভাবছিলাম !” 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “আমিও | শুধু তাই নয়, অধ্যাপক 
অভুমদারের প্রসঙ্গও আছে ।? 
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“আশ্চর্য 1? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এরকম আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটে। 
অনেকদিন যার কথা ভাবিনি তাকে হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, তারপর সে 
সশরীরে এসে হাজির হল।--পণ্ডিতের! বলেন, “কইনসিডেন্স+-_সম- 
পতন। কিন্ত এর রহস্য আরও গভীর। ফোথাও একট! যোগস্থত্র 
আছেঃ আমরা দেখতে পাই না---, 

“সেযাক। পাণ্ডে লিখেছেন কি?” 

“পড়ে গ্াখে। |; 

চিঠি পড়িলাম। পাণ্ডে যাহ! লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই £-- 
সম্প্রতি এখানে একটি রহ্স্তময় ব্যাপার ঘটিয়াছে। শহর হইতে 
কিছু দূরে পাহাড়ের উপর এক সমৃদ্ধ পরিবার বাস করেন; গৃহম্বামীর 
এক বৃদ্ধ বন্ধু ঈশান মভুমদ্রার বায়ু পরিবর্তনের জন্য আসিয়াছিলেন। 
তিনি হঠাৎ মার! গিয়াছেন। মৃত্যুর কারণ সর্পাঘাত বলিয়াই প্রকাশঃ 
কিন্ত এ বিষয়ে শব-ব্যবচ্ছেদক ডাক্তার এবং পুলিশের মনে সন্দেহ 
হইয়াছে ।**--***ব্যোমকেশবাবূ রহন্ত ভালবাসেন; তার উপর এখন 
শীতকাল, এখানকার জল-বায়ু অতি মনোরম। তিনি যদি সবান্ধবে 
আসিয় কিছুদিনের জন্য দীনের গরীবখানায় আতিথ্য গ্রহণ করেন, তাহ 
হইলে রথ-দেখ! কলা-বেচ1 দুই-ই হইবে। 

চিঠি পড়। শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিলঃ “কি বল? 

বলিলাম, “মন্দ কি । এখানে তোমার কাজকর্মও তে! কিছু দেখছি 
না। কিন্ত সত্যবতী-_- 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওকে এ অবস্থায় কোথাও নিয়ে যাওয়। 
চলে না; 

“তা বটে। কিন্ত ও যদি যেতে চায়? কিম্বা যদি তোমাকে ন! 
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ছাড়তে চায়? এ সময় মেয়েদের মন বড় অবুঝ হয়ে পড়ে, কখন কি 
চায় বোঝ! যায় নাঃ ভিতর দিকে পায়ের শব শুনিয়া থামিয়! 
গেলাম । 

সত্যবতী প্রবেশ করিল। অবস্থাবশে তাহার মুখখানি শুকাইয়! 
গিয়াছে, দেহাকৃতি ডিম-ভর| কৈ মাছের মত। সে আসিয়! একট! 
চেয়ারে থপ করিয় বসিয়! পড়িল | আমর! নীরব রহিলাম। সত্যবতী 
তখন ক্লাস্তিভরে বলিল, “আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও । এখানে 
আর তাল লাগছে না।; 

ব্যোমকেশের সহিত আমার চোখে চোখে বার্তা বিনিময় হইয়া, 
গেল । সে বলিল, “ভাল লাগছে না! ভাল লাগছে না কেন? 

সত্যবতী উত্তাপহীন স্বরে বলিল, “তোমাদের আর সহ্‌ হচ্ছে না। 
দেখছি আর রাগ হচ্ছে।” 

ইহা নিশ্চয় এই সময়ের একট। লক্ষণ, নচেৎ আমাদের দেখিয়৷ রাগ 
হইবার কোনও কারণ নাই। ব্যোমকেশ একট! ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়] 
বলিল, “যাও তাহলে, আটকাব না। অজিত তোমাকে ম্কুমারের 
ওখানে পৌছে দিয়ে আন্ুক।- আর আমরাও না হয় এই ফাকে 
কোথাও ঘুরে আসি ।, 

রী ঙং ং ০ 

টেলিগ্রাম পাইয়] পুরন্দর পাণ্ডে মহাশর স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, 
আমাদের নাযাইয়! লইলেন। তাহার বাসায় পৌছিয়া অপর্যাপ্ত 
খাছাদ্রব্য নিঃশেষ করিতে করিতে পরিচিত ব্যক্তিদের খোজ খবর 
লইলাম। সকলেই পূর্ববৎ আছেন। কেবল মালতী দেবী আর 
ইহলোকে নাই ; প্রফেপার সোম বাড়ি বিক্রি করিয়! চলিয়। গিয়াছেন। 

অতঃপর কাজের কথা আরভ হইল । পুরম্মর পাণ্ডে অধ্যাপক 


১০৫ ভুর্গরহন্থয 


ঈশানচন্দ্র মজুমদারের মৃত্যুর হাল বয়ান করিলেন। সেই সঙ্গে রাম- 
কিশোরের পারিবারিক সংস্থাও অনেকখানি জান! গেল। 

অধ্যাপক মজুমদারের মৃত্যুর বিবরণ এইক্ধপ £--তিনি মাসখানেক 
দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন, শরীর বেশ সারিয়াছিল। কয়েকদিন 
আগে তিনি রাত্রির আহার সম্পন্ন করিয়া অত্যাসমত ছুর্গের প্রাঙ্গণে 
পায়চারি করিলেন; সে সময় মাস্টার রমাপতি তাহার সঙ্গে ছিল। 
আন্দাজ সাডে নয়টার সময় রমাপতি বাড়িতে ফিরিয়। গেল; অধ্যাপক 
মহাশয় একাকী রহিলেন। তারপর রাত্রিকালে ছুর্গে কি ঘটিল কেছ 
জানে না। পরদিন প্রাতঃকালেই রমাপতি আবার ছুর্গে গেল। গিয়া 
দেখিল অধ্যাপক মহাশয তাহার শয়ন-ঘরের দ্বারের কাছে মরিয়। পড়িয়! 
আছেন। তাহার পায়ের গেড়ালিতে সর্পাধাতের চিহ্ন, মাথার পিছন 
দিকে ঘাডের কাছে একটা কাল-শিরার দাগ এবং ডান হাতের মুঠির 
মদ্যে একটি বাদশাহী আমলের চকৃচকে মোহর । 

সর্পাধাতের চিহ্ন প্রথমে কাহারও চোখে পড়ে নাই । রামকিশোর 
সন্দেহ করিলেন, রাত্রে কোনও দুবৃত্ত আসিয়া! ঈশানবাবুকে মারিয় 
গিয়াছে ং মন্তকের আঘাত-চিহ্ন এই অঙ্মান সমর্থন করিল। তিনি 
পুলিশে খবর পাঠাইলেন । 

কিন্ত পুলিশ পৌছিবার পূর্বেই সর্প-দংশনের দাগ আবিষ্কৃত হইল । 
তখন আর উপায় নাই। পুলিশ আসিয়! শব-ব্যবচ্ছেদের জন্ত লাগ 
চালান দিল । 

শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে যুতের রক্তে সাপের বিষ পাওয়া! গিয়াছে, 
গোখুব সাপের বিষ। সুতরাং সর্পাধাতই যে মৃহ্যর কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তবু পুরন্দর পাণ্ডে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। 
তাহার বিশ্বাস ইহার মধ্যে একট! কারচুপি আছে । 


হুর্গরহ্য ১০৬৮ 
মব শুনিয়। ব্যোমকেশ বলিল, “সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে একথা 
যখন অস্বীকার করা যায় না, তখন লন্দেহ কিসের?” 

পাণ্ডে বলিলেন, “সন্দেহের অনেকগুলে! ছোট কারণ আছে। 
কোনোটাই শ্বতস্্রতাবে খুব জোরালো! নয় বটে, কিন্ত সবগুলে! মিলিয়ে 
একট। কিছু পাওয়া যায়। প্রথমত দেখুন ঈশানবাবু মার! গেছেন সর্প" 
ধাতে | তবে তার মাথায় চোট লাগল কি করে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এমন হতে পারে, সাপে কামড়াবার পর তিনি 
তর পেয়ে পড়ে যান, মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তারপর 
অজ্ঞান অবস্থাতেই তার মুত্যু হয়। সম্ভব নয় কি?' 

«“অসভ্ভন নয়। কিন্ত আরও কথ! আছে। সাপ এল কোথেকে ? 
আমি তন্ন-তম্ন করে খোঁজ করিয়েছি, কাথাও বিষাক্ত সাপের চিন্ত মাত্র 
পাওয়। যায়নি ।, 

“কিন্ত আপনি যে বললেন ছু'বছর আগে রামকিশোরবাবূর মেয়েও 
সর্পাঘাতে মার! গিয়েছিল 1” 

«তাকে সাপে কামড়েছিল জঙ্গলে । সেখানে সাপ থাকতেও পারে । 
কিন্তু দুর্গে সাপ উঠল কি করে? পাহাড়ের গ! বেয়ে ওঠ! অসম্ভব | সিড়ি" 
বেয়ে উঠতেও পারে, কিন্তু ওঠনার কোনও কারণ নেই। ছুর্গে ইঁদুর, ব্যাং 
কিচ্ছু নেই, তবে কিসের লোভে সাপ সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠবে ?, 

“তাহলে--%) 

“তবে যর্দি কেউ সাপ নিয়ে গিয়ে দুর্গে ছেড়ে দিয়ে থাকে, তাহলে 
হ'তে পারে।' 

ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “হু, আর কিছু ?” 

পাণ্ডে বলিলেন, “আর, ভেবে দেখুন, অধ্যাপক মহাশয়ের মুঠির 
মধ্যে একটি স্বর্ণমুদ্রা ছিল। সেটি এল কোথেকে ? 


১০৭ ছগরহন্ত 


ছহয়তে। তার নিজের জিনিস |; 

“অধ্যাপক মহাশয়ের আধিক অবস্থার যে পরিচয় সংগ্রহ করেছি, 
তাতে তিনি মোহর হাতে নিয়ে সর্বদ। ঘুরে বেড়াতেন বলে মনে হয় না।” 

“তবে--কি অন্মান করেন £ 

“কিছুই অহ্থমান করতে পারছি না; তাতেই তো! সন্দেহ আরও বেড়ে 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এট! মামুলি সর্পাধাত নয়, এর মধ্যে রহস্য আছে ।, 

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়! ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানবাবুর আত্মীয় 
পরিজন কেউ নেই !, 

পাণ্ডে বলিলেন, “এক বিবাহিতা মেয়ে আছে। জামাই নেপালে 
ডাক্তারি করে৷ খবর পেলাম, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের, 
সপ্তাব ছিল না।” 

ব্যোমকেশ নীরবে বসিয়! ভাবিতে লাগিল । পাঁচ মিনিট কাটিবার 
পর পাণ্ডে আবার কহিলেন, “যে সব কথা শুনলেন সেগুলোকে ঠিক 
প্রমাণ বল! চলে না! তা মানি, কিন্ত অবহেল। করাও যায় না । তাছাড়! 
আর একটা কথ! আছে। রামকিশোরবাবুর বংশট1 ভাল নয়।' 

ব্যোমকেশ চকিত হইয়! বলিল, “সে কি রকম? 

পাণ্ডে বলিলেন, “বংশের একট মাস্নুষও সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। 
রামকিশোরবাবুকে আপাতদৃষ্টিতে ভালমাহুষ ব'লে মনে হয়, কিন্তু সেটা 
পোষ-মান! বাঘের নিরীহতা ; সহজাত নয়, মেফি। তার অতীত জীবনে 
বোধ হয় কোনও গুপ্তরহস্য আছে, নৈলে যৌবন পার ন! হতেই তিনি 
এই জঙ্গলে অজ্ঞাতবাস শুরু করলেন কেন তা বোঝ। যায় না। তারপর, 
বড় ছেলে বংশীধর একটি আস্ত কাট গৌয়ার ; সে যেভাবে জমিদারী 
শাসন করে, তাতে মনে হয় সে চেঙ্গিস্‌ খার ভায়রাতাই। শুনেছি, 
জমিদারীতে ছু'একট1 খুন-জখমও করেছে, কিন্ত সাক্ষী-সাবুদ নেই” 


ঠাছুপরহস্তয ১০৮ 


ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বয়ম কত বংশীধরের ? বিয়ে হয়েছে 1! 

“বয়স ছাধিবশ সাতাশ। বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু হু'মাস যেতে ন। যেতেই 
'বৌ?য়ের অপঘাতমৃত্যু হয়। দেখ| যাচ্ছে, এ বংশে মাঝে মাঝে অপঘাত- 
ৃত্যু লেগেই আছে ।, 

“এরও কি সর্পাঘাত ?, 

'না। ছুপুর রাত্রে ওপর থেকে খাদে লাফিয়ে পড়েছিল কিনব! কেউ 
'ঠেলে ফেলে দিয়েছিল |? 

চমৎকার বংশটি তো । তারপর বলুন ।' 

“মেজ ছেলে মুরলীধর আর একটি গুণধর | ট্যারা এবং কুঁজো; 
বাপ বিয়ে দেননি । বাপকে লুকিয়ে লোচ্চামি করে। একটা মজ! 
দেখেছি, ছুই ছেলেই বাপকে যমের মতন ভয় করে। বাপ যদি গো- 
বেচারি ভালমাহ্ষ হতেন, তাহলে ছেলেরা তাকে অত বেশী ভয় 
করত না।, 

“তারপর 1 

মুরলীধরের পরে এক মেয়ে ছিল, হরিপ্রিয়৷ | সে সর্পাঘাতে মারা 
গেছে । তার চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। তবে জামাইটি 
সহজ । 

“জামাই !? 

পাণ্ডে জামাই মণিলালের কথ! বলিলেন। তার পর গদাধর ও 
ভুলসীর পরিচয় দিয়! বিবরণ শেষ করিলেন, গদাধরট| ন্তালা-ক্যাবল] ১ 
তার যেটুকু বুদ্ধি আছে সেটুকু ছষ্-বুদ্ধি। আর তুলসী-_তুলসী মেয়েটা 
যে কী তা আমি বুঝে উঠতে পারিনি । নির্বোধ নয়, ম্াকা-বোক! নয়ঃ 
ইঁচড়ে পাকাও নয়; তবু যেন কেমন একরকম ।+ 

ব্যোমকেশ ধীরে-সুঙ্থে একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিল, 


১০৯ দুর্গরহস্য: 


“আপনি যে-ভাবে চরিত্রগুলিকে সমীক্গণ করেছেন, তাতে মনে হয়, 
আপনার বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে ঈশানবাবুর 
মৃত্যুর জন্য দায়ী |; 

পাণ্ডে একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার সন্দেহ তাই, কিন্তু সন্দেহট! 
এখনও বিশ্বাসের পর্যায়ে পৌঁছয় নি। বৃদ্ধ অধ্যাপককে মেরে কার কি 
ইষ্টসিদ্ধি হ'ল সেট! বুঝতে পারছি না । যাহোক, আপনার মস্তব্য এখন 
মুলতুবী থাক। আজ বিকেল-বেল৷ ছুর্গে ষাওয়! যাবে; সেখানে 
সরেজমিন তজবিজ করে আপনার ধ1 মনে হয় বলবেন 

পাণ্ডে আফিসের কাজ দেখিতে চলিয়! গেলেন। ব্যোমকেশ 
আমাকে জিজ্ঞাস করিল, “কি মনে হল ?, 

বলিলাম, “সবই যেন ধোয়! ধোয়]।" 

ব্যোমকেশ বলিল, ধোয়া যণন দেখ যাচ্ছে, তখন আগুন আছে। 
শাস্ত্রে বলে? পর্বতো বন্ছিমান ধুমাৎ।” 


ই 


বৈকালে পুলিশের মোটর চড়িয়! তিনজনে বাহির হইলাম । হয 
মাইল পাথুরে পথ অতিক্রম করিতে আধ ঘণ্ট। লাগিল। 

কৃধার নিকট অবধি পৌছিয়৷ দেখা গেল সেখানে আর একটি মোটর 
দাড়াইযা আছে। আমরাও এখানে গাড়ী হইতে নামিলাম ; পাণ্ডে 
বলিলেন, “ডাক্তার ঘটকের গাডী। আবার কারুর অন্ুখ নাকি !? 

প্রশ্ন করিষ! জান| গেল, আমাদের পরিচিত ডাক্তার অশ্বিশী ঘটক এ 
বাড়ির গৃহ-চিকিৎসক। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছি, দুটি পড়িল 
কুয়ার ওপারে তরুগুচ্ছ হইতে স্ব্মন্দ ধোয়া বাহির হইতেছে । 


“ুর্গরহস্থয ১১৬ 


ব্যোমকেশ বলিল, “ওটা কি? ওখানে ধোয়! কিসের ?” 

পাণ্ডে বলিলেন, “একট! সাধু ওখানে আড্ডা গেড়েছে।” 

সাধু! এই জঙ্গলের মধ্যে সাধু! এখানে তো ভিক্ষা পাবার কোনও 
আশ! নেই।? 

“তা নেই। কিন্ত রামকিশোরবাবুর বাড়ি থেকে বোধ হয় বাবাজীর 
সিধে আসে ।; 

“ও । কতদিন আছেন এখানে নাবাজি ?? 

“ঠিক জানি না। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের মৃত্যুর অনেক আগে 
থেকেই আছেন ।, 

“তাই নাকি? চলুন, একবার সাধু দর্শন কর! যাক ।” 

একটি গাছের তলায় ধুনী জালিয়া কৌপীনধারী বাবাজী বসিয়া 
আছেন। আমর! কাছে গিয়! ধ্াড়াইলে তিনি জবারক্ত চক্ষু মেলিয় 
চাহিলেন* কিছুক্ষণ অপলকনেত্রে আমাদের পানে চাহিয়৷ রহিলেন। 
তারপর শ্বাশ্রসনাকুল মুখে একটি বিচিত্র নীরব হাসি ফুটিয়৷ উঠিল | তিনি 
আবার চক্ষু মুদিত করিলেন । 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিতভাবে দীড়াইয়! থাকিয়! চলিয়! আসিলাম। পথে 
ঘাটে যে সব ভিক্ষাজীবী সাধু-সন্ন্যাসী দেখা যায় ইনি ঠিক সেই জাতীয় 
নয়। কোথায় যেন একটা তফাৎ আছে। কিন্ত তাহা আধ্যাত্মিক 
আভিজাত্য কিন! বুঝিতে পারিলাম ন1। 

পাণ্ডে বলিলেন, “এবার কোথায় যাবেন ? আগে রামকিশোরবাবূর 
সঙ্গে দেখা করবেন, না দুর্গ দেখবেন ?? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ছুর্গটাঁই আগে দেখ! যাক ।" 

দেউডির পাশ দিয়া ছর্গের সিড়ি ধরিব, মোটর চালক বৃলাকিলাল 
তাহার কোটর হইতে বাহিরে আসিয়া ভি এস্‌ সাহেবকে সেলাম 
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করিয়া দাড়াইল। পাণ্ডে বলিলেন, “বুলাকিলাল, ডাক্তার এসেছে কেন? 
কারুর কি অন্ুখ 1 | 

বুলাকিলাল বলিল, 'ন! হুজুর, ডাক্তার সাছেব এসেছেন, উকিল 
'সাহেবও এসেছেন । কিজানি কি গফত-গু হচ্ছে।” 

“উকিল ? হিমাংশুবাবু ?, 

“জি হুজুর । একসঙ্গে এসেছেন। এত্তাল! দেব ?, 

“থাক, আমর] নিজেরাই যাব ।, 

বুলাকিলাল তখন হাত জোড় করিয়! বলিল, “হুজুর ঠাণ্ডাই তৈরি 
করছি । ষদি হুকুম হয়-_? 

ঠাণ্ডাই--ভাঙ 1? বেশ তোঃ তুমি তৈরি কর, আমর! ছুর্গ দেখে 
এখনই ফিরে আসছি ।, 

“জি সরকার ।, 

আমর! তখন সি'ড়ি ধরিয়। ছুর্গের দিকে উঠিতে আরভ করিলাম । 
পাণ্ডে হাসিয়া বলিলেন, 'বুড়ে। বুলাকিলাল খাসা তাঙ, তৈরি করে। 
এ নিয়েই আছে।+ 

পঁচাত্বরটি সি'ড়ি ভাঙ্গিয়! দুর্গতোরণে উপনীত হইলাম । তোরণের 
কবাট নাই, বহু পূর্বেই অন্তহিত হইবাছে। কিন্তু পাথরের খিলান 
এখনও অটুট আছে । গতাগতির বাধা নাই। 

তোরণপথে প্রবেশ করিয়। সর্বাগ্রে যে বস্তুটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল তাহ! একটি কামান। প্রথম দেখিয়। মনে হয় তাল গাছের 
একট! গড়ি মুখ উঁচু করিয়া মাটিতে পড়িয়! আছে। ছুই শতাব্দীর 
রৌদ্র অনাবৃত কামানের দশ হাত দীর্ঘ দেহটিকে মরিচা ধরাইয়া 
শ্কাবৃত করিয়া তুলিয়াছে। প্রায় নিরেট লৌহন্তভটি জগদ্দল ত্তারী, 
বহুকাল কেহ তাহাকে নাড়াচাড়া করে নাই। তাহার ভিতরের গোলা 
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ছুড়িবার ছিদ্রটি বেশী ফাদালো নয়, কোনও ক্রমে একটি ছোবড়াশ- 
ছাড়ানো নারিকেল তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে । তাহাও বর্তমামে” 
ধুলামাটিতে ভরাট হইয়! গিয়াছে : মুখের দিকটায় একগুচ্ছ সজীব ঘাস 
মাথা বাহির করিয়া আছে । অতীতের সাক্ষী ক্ষয়িসু ছুর্গটির তোরণমুখে 
ভূপতিত কামানটিকে দেখিয়া কেমন যেন মায়! হয় ; মনে হয় যৌবনে 
যে বলদৃপ্ত যোদ্ধা ছিল, জরার বশে ধরাশায়ী হইয়া সে ভর্দমুখে মৃত্যুর 
দিন গুণিতেছে। 

কামান ছাডা অতীতকালের অস্থাবর বস্তু ছুর্গমধ্যে আর কিছু নাই। 
প্রাকারঘের] দুর্ণভূমি আয়তনে ছুই বিঘার বেশী নয় £ সমস্তটাই পাথরের 
পাটি দিয়! বাঁধানো । চক্রাকার প্রাকারের গায়ে ছোট ছোট কুঠুরি; 
বোধ হয় পূর্বকালে এগুলিতে ছুর্গরক্ষক সিপাহীরা থাকিত। এগুলির 
অবস্থা ভগ্নপ্রায় ; কোথাও পাথর ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, কোথাও দ্বারের 
সম্মুখে কাটাগাছ জন্মিয়াছে। এই চক্রের মাঝখানে নাভির হ্যায় 
ছর্গের প্রধান ভবন। নাভি ও নেমির মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের 
অবকাশ। 

গৃটি চতুক্ষোণ এবং বাহির হইতে দেখিলে মজবুত বলিয়া মনে হয়। 
পাচ ছয়টি ছোট বড় ঘর লইয়া গৃহ: মামুলিভাবে মেরামৎ কর! 
সত্বেও সব ঘরগুলি বাসের উপযোগী নয়। কোনও ঘরের দেয়ালে 
ফাটল ধরিয়াছে, কোন ঘরের ছাদ ফুটা হইয়| আকাশ দেখা যায়। 
কেবল পিছন দিকের একটি ছোট ঘর ভাল অবস্থায় আছে। যদ্িও' 
চুণ স্থুরকি খসিয়া স্থল পাথরের গীথুনি প্রকট হইয়! পড়িয়াছে তবু, 
ঘরটিকে বাসোপযোগী করিবার জন্য তাহার প্রবেশ-পথে নৃতন চৌকাঠ 
ও কবাট লাগানে! হইয়াছে । 

আমরা অন্তান্ত ঘরগুলি দেখিয়! এই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম 1: 
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পাণ্ডে চৌকাঠের দিকে আঙুল দেখাইয়া! বলিলেন, “অধ্যাপক মহাশয়ের 
লাশ এখানে পড়ে ছিল।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, “সাপে 
কামড়াবার পর তিনি যদি চৌকাঠে মাথা ঠুকে পড়ে গিয়ে থাকেন, 
তাহলে মাথায় চোট লাগা! অসম্ভব নয়।, 

পাণ্ডে বলিলেন, “না, অসম্ভব নয়। কিন্ত সারা বাড়ীটা আপনি 
দেখেছেন ; ভাঙ্গা বটে কিন্তু কোথাও এমন আবর্জনা নেই যেখানে 
সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে । অধ্যাপক মহাশয় বাস করতে আসার সময় 
এখানে ভাল করে কার্বলিক আসিডের জল ছড়ানো হয়েছিল, তারপরও 
তিনি বেঁচে থাকাকালে বার ছুই ছড়ানো হয়েছে-; 

“অধ্যাপক যহাশয় আসবার আগে এখানে কেউ বাস করত ন1 ?+ 

পাণ্ডে মুখ টিপিয়া বলিল, “কেউ কবুল করে ন।। কিন্ত মুরলীধর--., 

হছা'-_বুঝেছি? বলিয়া! ব্যোমকেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ঘরটি লগ্বায় চওড়ায় আন্দাজ চৌদ্দ ফুট । মেঝে শান বাঁধানো। 
একপাশে একটি তক্তপোশ এবং একটি আরাম কেদারা ছাড়া ঘরে অগ্থা 
কোনও আসবাব নাই । অধ্যাপক মহাশয়ের ব্যবহারের জগ্ত যে-সকল 
টতজস ছিল তাহা স্থানাস্তরিত হইয়াছে । 

এই ঘরে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলাম যাহ অন্ত কোনও ঘরে নাই। 
তিনটি দেয়ালে মেঝে হইতে প্রায় এক হাত উধ্বণসারি সারি লোহার 
গজাল ঠোক। রহিয়াছে, গজালগুলি দেয়াল হইতে দেড় হাত বাহির 
হইয়। আছে। সেগুলি আগে বোধ হয় শাবলের যত বুল ছিল, এখন 
মরিচ1 ধরিয়। যেক্ূপ ভঙ্গুর আকৃতি ধারণ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় 
সেগুলি জানকীরামের সমলাময়িক | 

ব্যোমকেশ বলিল, “দেয়ালে গৌজ কেন?” 

[এ 
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পাণ্ডে বলিলেন, “এ ঘরটা বোধহয় সেকালে ছুর্গের দপ্তর কিন্বা 
খাজনাখান! ছিল। গোজের ওপর তক্ত! পেতে দিলে বেশ তাক্‌ হয়ঃ 
তাকের ওপর নানান্‌ জিনিসপত্র, বহি খাতা, এমন কি টাকার সিন্দুক 
রাখ! চলত | এখনও বিহারের অনেক সাবেক বাড়ীতে এইরকম গৌঁজ 
দেখ। যায়)? 

ব্যোমকেশ ঘরের মেঝে ও দেয়ালের উপর চোখ বুলাইয়! দেখিতে 
লাগিল। এক সময় বলিল, “অধ্যাপক মশায় নিশ্চয় বাঝ-বিছান। 
এনেছিলেন । সেগুলো! কোথায় ?, 

“সেগুলো আমাদের অর্থাৎ পুলিশের জিম্মায় আছে ।' 

“বাঝ্স*য় মধ্যে কি আছে দেখেছেন ? 

“গোটাকযেক জাম! কাপড় আর খান-তিন-চার বইখাতা। একটা 
হ্যাকৃড়ায় বাধা তিনটে দশ টাকার নোট আর কিছু খুচরে। টাক 
পয়সা ছিল ।, 

“আর তার মুঠির মধ্যে যে মোহর পাওয়! গিয়েছিল সেটা ?, 

“সেটাও আমাদের ছিন্মায় আছে । এ মামলার একটা নিম্পত্তি হলে 
সব জিনিস তার ওয়ারিশকে ফেরৎ দিতে হবে|? 

ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ ঘর পরীক্ষা! করিল, 'কিস্ত উল্লেখযোগ্য 
কিছু পাওয়া গেল না। তখন সে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “চলুন | 
এখানকার দেখ! শেম হয়েছে ।, 

দুর্গ-প্রাঙ্গণে আসিয়! আমরা তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, একটি 
ছোকর! তোরণ দিয় প্রবেশ করিল। মাস্টার রমাপতিকে এই প্রথম 
দেখিলাম । ছিপ.ছিপে গড়ন, ময়ল! রঙ, চোখেমুখে বুদ্ধির ছাপ; কিন্ত 
সঙ্কুচিত ভাব। বয়স উনিশ-কুড়ি । তাহাকে দেখিয়া পাণ্ডে বলিলেন, 
“কি মাস্টার, কি খবর 1? 
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রমাপতি একটু অপ্রতিত হাসিয়া বলিল, “বাড়ীতে ডাক্তারবাবু আর 
উকিলবাবু এসেছেন। তাদের নিয়ে কর্তার ঘরে কি সব কাজের কথ! 
হচ্ছে। বড়রা সবাই সেখানে আছেম। কিন্তু গদাই আর তুলসীকে 
দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো তার! এখানে এসেছে । 

“মা, তাদের তো! এখানে দেখিনি ।॥ পাণ্ডে আমাদের সহিত রমা- 
পতির পরিচয় করাইয়া দিলেন, 'এ'রা আমার বন্ধু, এখানে বেড়াতে 
এসেছেন ।? 

রমাপতি একদুষ্টে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাকিয়া! সংহতত্বরে 
বলিল, “আপনি কি--সত্যাম্বেষী ব্যোমকেশবাবু ?? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, "যা! কিন্তু চিনলেম কি ক'রে? 
আমার ছবি তে! কোথাও বেরোয় নি।? 

রমাপতি সন্্ম্ত হইয়! উঠিল, গ্বলিত স্বরে বলিল, “আমি--না* ছবি 
দেখিনি--কিস্ত দেখে মনে হ*ল--আপনার বই পড়েছি--ক"দিন ধরে 
মনে হচ্ছিল_-আপনি যদি আসতেন তাহলে নিশ্চয় এই ব্যাপারের 
মীমাংসা হত--, সে থতমত খাইয! চুপ করিল। 

ব্যোমকেশ সদয় হাসিযা বলিল, “আত্মন, আপনার সঙ্গে খানিক গল্প 
করা যাক ।” 

নিকটেই কামান পড়িয়াছিল, ব্যোমকেশ রুমাল দিয় ধুলা ঝাড়িয়! 
তাহার উপর বসিল, পাশের স্বান নির্দেশ করিয়া বলিলঃ “বনগুন।' 
রমাপতি সসঙ্গোচে তাহার পাশে বমিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি বললেন আমি এলে এ ব্যাপারের 
মীমাংসা হবে। ঈশানবাবু তো! সাপে কামড়ে মারা গেছেন। এর 
শীমাংস। কী হবে? 

রষাপতি উত্তর দিল না, শঙ্কিত নতমুখে অঙ্ুষ্ঠ দিয়া অনুষ্টের নথ 
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খুঁটিতে লাগিল। ব্যোমকেশ তাহার আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইয়া! সহজ দ্বরে বলিল, “যাক ও কথা । ইঈশানবাবু যে রাত্রে মারা 
যান সে-রাত্রে প্রায় সাড়ে ন”্টা পর্যন্ত আপনি তার সঙ্গে ছিলেন। কি 
কথ! হচ্ছিল ?” 

রমাপতি এবার সতর্কভাবে উত্তর দিল, বলিলঃ “উনি আমাকে স্্েহ 
করতেন। আমি গুর কাছে এলে আমার সঙ্গে নানারকম গল্প করতেন । 
সে রাত্রে 

“সে-রাত্রে কোন্‌ গল্প বলছিলেন ?? 

“এই দুর্গের, ইতিহাস বলছিলেন ।, 

“দুর্গের ইতিহাস! তাই নাকি! কি ইতিহাস শুললেন বলুন তো, 
আমরাও শুনি ।, 

_ আমি ও পাণ্ডে গিয়া! কামানের উপর বপিলাম। রমাপতি যে গল্প 
শুনিয়াছিল তাহ! বলিল। রাজ! জানকীরাম হইত্যে আরভ করিয়! 
পিপাহী বিদ্রোহের সময় রাজারাম ও জয়রাম পর্যস্ত কাহিনী 
বলিয়! গেল। 

শুনিয়! ব্যোমকেশ বলিল, “হু'" সত্যি ইতিহাস বলেই মূনে হয়। কিন্তু 

এ ইতিহাস তে! পাঠ্যপুস্তকে পাওয়া যায় না । ঈশানবাবু জানলেন 

কি করে?? 

রমাপতি বলিল, “উনি সব জানতেন। কর্তার এক ভাই ছিলেন, 
কম বয়সে মার। যান, তার নাম ছিল রামবিনোদ সিংহ, অধ্যাপক মশায় 
তার প্রাণের বন্ধু ছিলেন। তার মুখে উনি এমব কথা শুনেছিলেন; 
রামবিনোদবাবুর মৃত্যু পর্যস্ত তার বংশের সব ইতিহাস এ'র জান! ছিল |, 
ফট! খাতায় সব লিখে রেখেছিলেন |, 

“থাতায় লিখে রেখেছিলেন ? কোথায় খাতা ?” 
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“এখন খাতা কোথায় তা জানি না। কিন্তু আমি দেখেছি। বোধহয় 
শুর তোরঙ্গের মধ্যে আছে ।, 

ব্যোমকেশ পাণ্ডের পানে তাকাইল । পাণ্ডে ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, 
“পেন্সিলে লেখ! একট! খাত! আছে, কিন্ত তাতে কি লেখা আছে তর 
জানি না। বাংলাষ লেখ ॥ 

“দেখতে হবে; যা হোক? 'ব্যামকেশ রযাপতির দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “আপনার কাছে অনেক খবর পাওয়া গেল ।- আচ্ছ! পরদিন 
সকালে সবার আগে আপনি আবার ছুর্গে এসেছিলেন কেন 
বলুন তে 1? 

রমাপতি বলিল, “উনি আমাকে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, আজ 
এই পর্যন্ত থাক, কাল ভোরবেলা এসো, বাকি গল্পট! বলব !, 

'বাকি গিট! মানে-_-?, 

“ত। কিছু খুলে বলেন নি! তবে আমার মনে হয়েছিল যে সিপাহী 
বুদ্ধের পর থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত এ বংশের ইতিহাস আমাকে 
শোনাবেন 1, 

“কিন্ত কেন? আপনাকে এ ইতিহাস শোনাবার কোনও উদ্দেশ্টু 
ছিল কি-- 1, 

প্তজানি নাঃ তার যখন মা মনে আসত আমাকে বলতেন; 
আমারও তাল লাগত তাই শুনতাম । মোগল-পাঠান আমলের অনেক 
গল্প বলতেন । একদিন বলেছিলেন, যে-বংশে একবার ভ্রাতৃহত্যার বিষ 
প্রবেশ করেছে সে-বংশের আর রক্ষা নেই $ যতবড় বংশই হোক তার 

ংস অনিবার্ধ | এই হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষ্য ।+ 

আমর! পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম । পাণ্ডের ললাট জরকুটি- 
বন্ধুর হইয়া উঠিল । 
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ব্যোমকেশ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে। চলুন 
এবার ওদিকে যাওয়। যাক |; 
খাদের ওপারে বাড়ীর আড়ালে হুর্য তখন ঢাক। পড়িয়াছে। 


তু 


দেউড়ী পযন্ত নামিয়া! আপিয়! দেখিলাম, বুলাকিলাল দুইটি বৃহথ 
পাত্রে ভাঙের সরবৎ লইয়! ঢালাঢালি করিতেছে ; গদাধর এবং তুলসী 
পরম আগ্রহভরে দাড়াইয়া প্রক্রিয়া দেখিতেছে। 

আমাদের আগমনে গদ্দাধর বিরাট ই! করিয়া তাকাইয়। রহিল; 
তুলসী সংশয়-সন্কুল চক্ষু আমাদের উপর স্থাপন করিয়া কোণাচে ভাবে 
সরিয়া গিয়া মাস্ঠার রমাপতির হাত চাপিয়। ধরিল। রমাপতি 
তিরস্কারের স্বরে বলিল, “কোথায় ছিলে তোমর! ? আমি চারদিকে 
তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি!, 

তুলসী জবাব দিল না, অপলক দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিয়! 
রহিল । গদাংরের গল] হইতে একটি ঘড.ঘড. হাসির শব্দ বাহির হইল। 
সে বলিল, “সাধু-বাব! গাজ! খাচ্ছিল তাই দেখছিলাম |, 

রমাপতি ধমক দিয়! বণিল, “সাধুর কাছে যেতে তোমাদের মান! 
কর] হয়নি ?' 

পদাধর বলিল, “কাছে তো যাইনি, দূর থেকে দাড়িয়ে ্রাড়িয়ে 
দেখছিলাম |; 

“আচ্ছা, হয়েছে_এবার বাড়ী চল", রমাপতি তাহাদের লইয়! 
বাড়ীর দিকে চলিল। শুনিতে পাইলাম, কয়েক ধাপ উঠিবার পর তুলসী 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিতেছে, “মাস্টারমশাই, ওরা সব কারা? 
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বুলাকিলাল গেলাস ভরিয়া! আমাদের হাতে দিল । দধি গোলমরিচ- 
শসার বীচি এবং আরও বহুবিধ বকাল সহযোগে প্রস্তুত উৎরু ভাঙের 
সরবৎ১ এমন সরবৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ছাড়! আর কোথাও 
প্রস্তুত হয় না। পাণ্ডে তারিফ করিয়া বলিলেন, ণবাঃ, চমৎকার 
হয়েছে। কিন্ত বুলাকিলাল, তুমি এত তাঙ তৈরি করেছ কার জন্ভে? 
আমর! আসব তা তে! জানতে না ?? 

বুলাকিলাল বলিল, “হুজুর, আমি আছি, সাধৃ-বাবাও এক ঘটি 
চড়ান্‌-, 

সাধূ-বাবার দেখছি কিছুতেই অরুচি নেই। আর--?, 

'আর--গণপৎ এক ঘটি নিয়ে যায়।, 

“গণপৎ-_মুরলীধরের খাস চাকর? নিজের জন্তে নিয়ে যায়, ন! 
মালিকের জন্তে 1 

“তা জানি না হুজুর |” 

“আচ্ছা! বুলাকিলাল, তুমি তো! এ বাড়ীর পুরোনো চাকর, বাড়ীতে 
কে কোন্‌ নেশা করে বলতে পারো 1, 

বুলাকিলাল একটু চুপ করিয়া! বলিল, “িড়কর্ত! সন্ধ্যের পর আফিম 
খান। আর কারুর কথ! জানি না ধর্মাবতার 1 

বোঝ! গেল, জানিলেও বুলাকিলাল বলিবে না । আমর! সরবৎ 
শেষ করিয়া, আর এক প্রস্থ তারিফ করিয়! বাড়ীর সিড়ি ধরিলাম। 

এদিকেও সি'ড়ির সংখা! সত্তর-আধী। উপরে উঠিয়া দেখা গেল, 
সুর্য অস্ত্র গিয়াছে, কিন্ত এখনও বেশ আলে। আছে। বাড়ীর সদরে 
রমাপত্ি উপস্থিত ছিল, সে বলিল, “কর্তার সঙ্গে দেখ! করবেন ? 
আসুন ।? 

রমাপতি আমাদের যে ঘরটিতে লইয়! গেল সেটি বাড়ীর বৈঠকখান!। 
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টেবিল চেয়ার ছাড়াও একটি ফরাস-ঢাক! বড় তক্তপোশ আছে। 
তক্তপোশের মধ্যস্থলে ফ্াযকিশোরবাবু আসীন; তাহাব এক পাশে 
নায়েব চাদমোহন, অপর পাশে জামাই মণিলাল। ছুই ছেলে বংশীধর 
ও মুরলীধব তক্তপোশের ছুই কোণে বসিয়াছে। ডাক্তার ঘটক এবং 
উকিল হিমাংশুবাবু তক্তপোশেব কিনারায় চেয়াব টানিয়া উপবিষ্ট 
আছেন। পশ্চিম দিকের খোলা জানাল! দিয়! ঘরে আলো! আসিতেছে; 
তবু ঘবের ভিতবট! ঘোর ঘোর হইয়! আসিয়াছে । 

ঘরে প্রবেশ করিতে কবিতে শুনিতে পাইলাম, মুবলীধর পেঁচালে! 
স্বরে বলিতেছে, “যার ধন তার ধন নয, নেপোষ মাবে দৈ। মণিলালকে 
দুর্গ দেওয়াহবে কেন? আমিকি ভেপে এসেছি? ছুর্ণ আমি নেব।” 

বংশীধর অমনি বলিয়! উঠিল, “তুমি নেবে কেন? আমাব দাবী আগে, 
দুর্গ আমি নেব। আমি ওটা মেবামত করিষে ওখানে বাস করব ।, 

রামকিশোর বারুদের মণ্ত ফাটিয়া পড়িলেন, খবরদার! আমার 
মুখেব ওপর যে কথা বলবে জুতিযে তার মুখ ছিডে দেব। আমার 
সম্পত্তি আমি যাকে ইচ্ছে দিয়ে যাব। মধিলালকে আমি সর্বন্থ দিয়ে 
যাব, শোমাদের তাতে কি! বেয়াদব কোথাকার !? 

মণিলাল শান্তশ্বরে বলিল, “আমি তো! কিছুই চাইনি-_।, 

মুবলীধর মুখের একট! ভঙ্গী করিয়! বলিল, “না কিছুই চাওনি, 
কিন্ত ভেতরে ভেতবে বাবাকে বশ করেছ । মিটুমিটে ডান-, 

রামকিশোর আবার ফাটিযা পডিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
ডাক্তার ঘটক হাত তুলিয়া! বলিল, “রামকিশোরবাবু, আপনি বড বেশী 
উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, আপনার শবীরের পক্ষে ওটা ভাল নয়। আজ 
বরং কথাবার্তা বন্ধ থাক্‌, আর একদিন হবে ।' 

রামকিশোরবাবু ঈষৎ সংযত তইয়! বলিলেন, 'ন| ভাক্তার, এ ব্যাপার 
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টাঙিয়ে রাখা চলবে না। আজ আছি কাল নেই, আমি সব হাঙ্গাধা 
চুকিয়ে রাখতে চাই । হিমাংশুবাবু, আমি আমার সম্পত্তির কি রকম 
ব্যবস্ব! করতে চাই আপনি শুনেছেন ; আর বেশী আলোচনার দরকার 
নেই। আপনি দলিলপত্র তৈরি করতে আরম্ভ করে দিন। যত শিগগির 
দলিল রেজিত্রি হয়ে যায় তন্তই ভাল ।, 

“বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে ওঠা যাকৃ।* হিমাংশুবাবু 
গাত্রোথান করিলেন। এতক্ষণে সকলের নজর পডিল যে আমরা 
তিনজন ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে দ্বাবের নিকটে দীড়াইয়! আছি। 
রামকিশোর ভ্রু তৃলিয়া বলিলেন, “কে ?? 

পাণ্ডে আগাইয় গিয়! বলিলেন, “আমি । আমার দুটি কলকাতার 
বন্ধু বেড়াতে এসেছেন, ভাদের ছুর্গ দেখাতে এনেছিলাম । বলিয়া 
ব্যোমকেশের ও আমার নামোল্লেখ করিলেন । 

রামকিশোর সমাদর সহকারে বলিলেন, “আতুন, আসুন। বসতে 
আজ্ঞে হোক ।” কিস্ততিনি ন্যোমকেশের নাম পূর্বে শুনিয়াছেন বলিয়। 
মনে হইল ন|। 

শীধর ও মুরলীপর উঠিয়া গেল। ডাক্তার ঘটক আমাদের দেখিয়া 
একটু বিস্মিত ও অপ্রতিভ হইল, তারপর হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 
ডাক্তারের সঙ্গে দু'একটা কথা হইবার পর সে উকিল হিমাংশুবাবূকে 
লইয়া প্রস্থান করিল । ঘরের মধ্যে রহিয়া! গেলাম আমরা তিনজন এবং 
ও পক্ষে রামকিশোরবাবু, নায়েব টাদমোহন'এবং জামাই মণিলাল। 
বামকিশোর হাকিলেন, “ওরে কে আছিস, আলো দিয়ে যা, চা 
তৈরি কর ।, 
ঠাদ্মোহন বলিলেন, “আমি দেখছি--, 
তিনি উঠিগ্না গেলেন। ঠাদমোহনের চেহার! কালে! এবং চিম্শে 
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কিন্ত চোখের দৃষ্টিতে ধূর্তত। ভর! । তিনি যাইবার সময় ব্যোমকেশের 
প্রতি একটি দীর্ঘ-গভীর অপাঙদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গেলেন । 

দুই চারিটি সৌজন্ুস্ছচক বাক্যালাপ হইল । বাহিরের লোকের 
সহিত রামকিশোরের ব্যবহার বেশ মিষ্ট ও অমায়িক। তারপর ব্যোমকেশ 
বলিল, “শুনলাম ঈশানবাবু এখানে এসে সর্পাঘাতে মার! গেছেন । আমি 
ভাকে চিনতাম, এক সময় ভার ছাত্র ছিলাম।, 

“তাই নাকি! রামকিশোর চকিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে 
চাহিলেন, “আমার বড ছেলেও--7 কি বলে, ঈশান আমার প্রাণের 
বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার বন্ধু । সে আমার বাড়ীতে বেড়াতে এসে অপঘাতে 
মারা! গেল এ লজ্জ1 আমি জাবনে ভূলব না| তীহার কথায় ভাবে মনে 
হইল, সর্পাঘাতে মৃত্যু সন্বদ্ধে যে সন্দেহ আছে তাহা তিনি জানেন না । 

ব্যোমকেশ সহানুভূতি দেখাইযা বলিল, “বড়ই ছুঃখের বিষয় । তিমি 
আপনার দাদারও বন্ধু ছিলেন? 

রামকিশোর ক্ষণেক শীরব থাকিয়। যেন একটু বেশী কোক দিষ! 
বলিলেন, ছ্্য। | কিন্তু দাদ। প্রায় ত্রিশ বছর হ'ল মারা গেছেন।ঃ 

“ও--তাহ”লে বর্তমানে আপনার সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল।-_ 
আচ্ছা, তিনি এবার এখানে আসার আগে এ বাড়ীর কে কে তাকে 
চিনতেন ?€ আপনি চিনতেন। আর-- ?, 

«আর আমার নায়েব চাদমোহন চিনতেন 1, 

“আপনার ড্রাইভার তে! পুরোনো লোক, সে চিনত ন| ?? 

স্্যা, বুলাকিলাল চিনত 1: 

“আর, আপনার বড় ছেলেও বোধহয় তার ছাত্র ছিলেন ?, 

গলাট] পরিফার করিয়া রামকিশোর বলিলেন, ্ট্য1 ) 

এই বাক্যালাপ যখন চজিতেছিল তখন জামাই মণিলালকে লক্ষ্য 
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করিলাম। ভোজনরত মানুষের পাতের কাছে বসিয়া! পোষা বিড়াল 
যেমন একবার পাতের দিকে একবার মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চক্ষু 
সঞ্চালন করে, মণিলাল তেমনি কথা বলার পর্যায়ক্রমে ব্যোমকেশ ও" 
রামকিশোরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছে। তাহার মুখের ভাব আধা- 
অন্ধকারে ভাল ধরা গেল নাঃ কিন্ত সে যে একাগ্রমনে বাক্যালাপ 
শুনিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানবাবুর মুঠিতে একটি মোহর পাওয়া 
গিয়েছিল । সেটি কোথা থেকে এল বলতে পারেন ?, 

রামকিশোর মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “না । ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। 
ঈশানের আথিক অবস্থ( তেমন ভাল ছিল না। অন্তত মোহর লিয়ে, 
বেড়াবার মত ছিল না।; 

“ুর্গে কোথাও কুড়িয়ে পাওয়া সম্ভব নয় কি? 

রামকিশোর বিবেচন। করিয়া বলিলেন, “সম্ভব। কারণ আমার' 
পুর্ব-পুরুষদের অনেক সোনা-দান| এ ছূর্গে সঞ্চিত ছিল। সিপাহীর! 
হখন লুঠ করতে আমে তখন এক-আধটা মোহর এদিকে ওদিকে ছিটকে 
পড়! বিচিত্র নয়। তা যদি হয় তাহলে ও মোহর আমার সম্পত্তি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার সম্পত্তি হলে জীশানবাবু মৌভরটি 
আপনাকে ফেরৎ দিতেন নাকি? আমি যতদূর জানি, পরের সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করবার লোক তিনি ছিলেন ন1।” 

“ত| ঠিক। কিন্তু অতাবে মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়। তাছাড়া 
মোহরটা1 কুড়িয়ে পাবার সময়েই হয়তে৷ তাকে সাপে কামড়েছিল। 
বেচার] সময় পায়নি ।? 

এই সময় একজন ভূত্য কেরসিনের ল্যাম্প আনিয়া টেবিলের উপর' 
রাখিল; অন্ত একজন ভৃত্য চা এবং জলখাবারের ট্রেলইয়। আমাদের 
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সম্মুখে ধরিল। আমরা সবিনয়ে জলখাবার প্রত্যাখ্যান করিয়া চায়ের 
'পেয়াল! তুলিয়া! লইলাম। 
1. চায়ে চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে বিদ্ধ্যৎ বাতির ব্যবস্থ। 
'নেই। ঈশানবাবুও নিশ্চয় রাত্রে কেরসিলের লগ্ন ব্যবহার করতেন ?? 
রামকিশোর বলিলেন, হ্থ্যা। তবে মৃত্যুর হপ্তাধানেক আগে সে 
একবার আমার কাছ থেকে একট! ইলেকট্রিক টর্চ চেয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর আর সব জিনিসই পাওয়! গেল কেবল 
 ঘ্ টর্চটটা পাওয়া যায়নি |, 
“তাই নাকি! কোথাধ গেল টর্টটা ?? 
এন্তক্ষণে মণিলাল কথ! কহিল, গভীর মুখে বলিল, “আমার নিশ্বাস 
্ ঘটনার পরদিন সকালনেল! গোলমালে কেউ টর্টটা! সরিষেছে।, 
পাণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, “কেউ সরাতে পারে? কারুর ওপর 
সন্দেহ হয়? 
মণিলাল উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল, রামকিশোর মাঝখানে 
বলিয়! উঠিলেন, “ন! না, মণি, ও তোমার ভুল ধারণ|। রমাপতি নেয় 
নি, নিলে স্বীকার করত ।, 
মণিলাল আর কথা কহিল না, ঠোট চাপিয়! বমিষা রহিল। 
বুঝিলাম, টর্চ হারানোর প্রসঙ্গ পূর্বে আলোচিত হইয়াছে এবং মণিলালের 
সন্দেহ মাস্টার রমাপতির উপর । একট! ক্ষুদ্র পারিবারিক মতান্তর ও 
অশ্বাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। ূ 
অতঃপর চা শেষ করিয়া আমরা উগ্িলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 
€এই স্থুত্রে আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হল। বড় সুন্দর যায়গায় 
বাড়ী করেছেন। এখানে একবার এলে আর ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করেনা।' 
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রামকিশোর আনন্দিত হইয়। বলিলেন, “বেশ তো, ছু"দিন না হয় 
থেকে যান না। দুদিন পরে কিন্ত প্রাণ পালাই-পালাই করবে। 
আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে তাই থাকতে পারি।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার নিষস্ত্রণ মনে রাখব। কিন্তু যদি 
আসি, এ ছুর্গে থাকতে দিতে হবে। ক্ষুধিত পাধাণের মত আপনার 
দুর্গট! আমাকে চেপে ধরেছে ।, 

রামকিশোর বিরসমুখে বলিলেন, ছুর্গে আর কাউকে থাকতে 
দিতে সাহস হয় না। যাহোক, যদি সত্যিই আসেন তখন দেখা যাবে ।, 

ঘ্বারেব দিকে অগ্রনর হ্ইয্লাছি, কালো পর্দাব আড়ালে জলজলে 
ছুট! চোখ দেখিয়া চমকিয়া উঠ্ঠিলাম। তুলসী এতক্ষণ পর্দার কাছে 
দীডাইয়। আমাদের কথা শুনিতেছিল, এখন সরীস্থপের মত 
সরিয়া গেল । 

রর ঈ ঈ্‌ দঃ 

রাত্রে আহাবাদিব পর পাণ্ডেজিব বাসার খোল! ছাদে তিনটি আরাম 
কেদারায় আমরা তিনজনে অঙ্গ এলাইয়! দিয়াছিলাম। অন্ধকারে 
ধুমপান চলিতেছিল। এখানে কাতিক মাসেব এই সমযটি বড় মধুব ; 
দিনে একটু মোলাযেম গবম রাত্রে মোলায়েম ঠাণ্ডা । 

পাণ্ডে বলিলেন, “এবাব বলুন কি মনে হ'ল ।' 

ধ্যোমকেশ সিগারেটে ছুগতিনট! টান দিয়া বলিল, “আপনি ঠিক 
ধরেছেন, গলদ আছে । কিন্তু ওখানে গিয়ে যতক্ষণ না চেপে বসা যাচ্ছে 
ততক্ষণ গলদ ধব] যাবে না।? 

“আপনি তে! আজ তার গৌরচন্জ্রিক1' ক'রে এসেছেন। কিন্ত 
নিতাত্তই কি দারকার--1, 

দরকার । এত দূর থেকে সুবিধা হবে না। ওদের সঙ্গে তাল ক'রে? 


ুুর্গরহস্থ্য ১২৬ 


মিশতে হবে, তবে ওদের পেটের কথা জান! যাবে । আজ লক্ষ্য করলাম 
কেউ মন খুলে কথ। কইছে নাঃ সকলেই কিছু-না-কিছু চেপে যাচ্ছে। 

হাঁ । তাহ'লে আপনার বিশ্বাস হয়েছে যে ঈশানবাবুর মৃত্যুটা 
ত্বাতাবিক সর্পাঘাতের মুত্যু নয় ?? 

“অতটা বলবার এখনও সময় হয় নি। এইটুকু বলতে পারি, 
আপাততৃষ্টিতে যা দেখ! যাচ্ছে তা সত্যি নয়, ভেতরে একটা গুঢ এবং 
চমকপ্রদ রহস্তা রয়েছে । মোহর কোথা থেকে এল 1? টর্চটা কোথায় 
গেল? রমাপতি যে-গল্প শোনালে তা কি সত্যি? সবাই দুর্গট! চায় 
কেন? মণিলালকে কর্ত! ছাড়া কেউ দেখতে পারে না কেন ?? 

আমি বলিলাম, “মণিলালও রমাপতিকে দেখতে পারে না|? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওটা শ্বাভাবিক। ওর! ছু'জেই রামকিশোর- 
বাবুর আশ্রিত। রমাপ5ও বোধহয় মণিলালকে দেখতে পারে না। 
বাড়ীর কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সেট] আমাদের পক্ষে 
স্ববিধে ।” দগ্ধবিশি সিগারেট ফেলিয়। দিয়া সে বলিল, “আচ্ছ! 
পাণ্ডেজি, বংশীধর কতদুর লেখাপড়া! করেছে জানেন ?? 

পাণ্ডে বলিলেন, ম্যাট্রিক পাস করেছে জানি। তারপর 
বহরমপুরে পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু মাস কয়েক পরেই পড়াগুনা বন্ধ ক'রে 
ঘরে ফিরে আসে ।? 

গোলমাল ঠেকছে । ব্হরমপুরে ঈশানবাবূর সঙ্গে বংশীধরের 
জানা-শোন! হয়েছিল-_তারপর বংশীধর হঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিলে 
কেন? 

পাণ্ডে বলিলেন, “খোজ নিতে পারি। বেশী দিলের কথা নয়, যদ্দি 
গোলমাল থাকে কলেজের শেরেস্তায় হদিস পাওয়! যাবে ।, 

“বর নেবেন তো।-- আর মুরলীধরের বিছ্বে কতদূর 


১২৭ ছুর্গরহস্ 


“ওটা আকাট্‌ মুখখু। 

হ'ঃ বংশটাই চাষাড়ে হয়ে গেছে । তবে রামকিশোরবাধুর ব্যবহারে 
একটা সাবেক ভদ্রতা আছে ।, 

“কিন্ত বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে খুব বেশী শোক পেয়েছেন ব'লে মনে হুল 
না; বরং মোহরটি বাগাবার মতলব ।” 

ব্যোমকেশ হাসিয়! উঠিল, “এ জগতে হায সেই বেশী চায় আছে যার 
ভুরি ভুরি ।-কাল সকালে ঈশানবাবুর জিনিসপত্রগুলো! পরীক্ষ। 
করতে হবে, খাতাট। পড়তে হবে। তা”তে হয়তো কিছু পাওয়! যেতে 
পারে।? 

“তারপর ? 

“তারপর ছুর্গে গিয়ে গ্যাটু হয়ে বসব । আপনি ব্যবস্থা করুন ।” 

“ভাল | কিন্ত একট] কথ!, ওদের দেওয়। খাবার খাওয়। চলবে না। 
কি জানি কার মনে কি আছে--; 

ছু", ঠিক বলেছেন। আপনার ইকৃমিক্‌ কুকার আছে ?? 

'আছে। 

“ব্যাস্‌, তা হ'লেই চলবে ।: 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ব্যোমকেশ আর একট! সিগারেট ধরাইয়া 
বলিল, “অজিতঃ রামকিশোরবাবুকে দেখে কিছু মনে হল ? 

“কি মনে হবে? 

“আজ তাকে দেখেই মনে হল) আগে কোথায় দেখেছি । তোমার 
মনে হল না!?? 

«কে না ।? 

“আমার কিন্ত এক নজর দেখেই মনে হ'ল চেনা লোক । কিন্ত কৰে 
কোথায় দেখেছি মনে করতে পারছি না ।” 


হুর্গরহস্থয ১২৮ 


পাণ্ডে একট! হাই ডাপিয়া বলিলেন, 'রামকিশোরবাবুক্ষে আপনার 
দেখার সম্ভাবনা কম; গত পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি লোকালয়ে পা” 
ঘাড়িয়েছেন কিনা সন্দেহই। আপনি হয়তে! ওই ধরনের চেহার1 অন্ধ 
কোথাও দেখে থাকবেন ।' 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়] ব্যোমকেশ বলিল, “তাই হবে বোধ হয়।” 


৪ 


পরদিন প্রাতরাশের সময় পাণ্ডে বলিলেন, “দুর্গে গিয়ে থাকার স্বল্প 
ঠিক আছে ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যা, আপনি ব্যবস্থ| করুন। বড় জোর দু-তিন, 
দিন থাকব, বেশী নয়। 

পাণ্ডে বলিলেন, “আমার কিন্ত মন চাইছে নাঁ। কিজানি যদি 
সত্যিই সাপ থাকে !ঃ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া! বলিল, থাকলেও আমাদের কিছু করতে পারবে 
না। আমর! সাপের রোজ।।, 

“বেশ, আমি তাহলে রামকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখ করে সব ঠিকঠাক 
করে আসি।-_আচ্ছ।, ছুর্গের বদলে যদি রামকিশোরবাবুর বাড়ীতে 
থাকেন তাতে ক্ষতি কি ?? 

“অত ঘেবাষেষি সুবিধা হবে না, পরিপ্রেক্ষিত পাব না। 
ছুর্গই ভাল ।, র 

“ভাল । আমি অফিসে ব'লে যাচ্ছি, আমার মুন্শী আতাউল্লাকে 
খবর দিলে সে ঈশানবাবুর জিনিসপত্র আপনাদের দেখাবে । গুদাম 
ঘরের চাবি তার কাছে ।? 


৯১৫১ হর্গরহ্য 


পাণ্ডেজী মোটর-বাইকে চড়িয়! প্রস্থান করিলেন। ঘড়িতে মাত্র 
নটা বাজিয়াছে, পাণ্ডেজীর অফিল তাহার বাড়ীতেই ; ছুতর়াং ঈশাম- 
বাবুর মালপত্র পরীক্ষার তাড়া নাই। আমরা সিগারেট ধরাইয়া 
সংবাদপত্রের পাত! উল্টাইয়] গড়িমসি করিতেছি এমন সময় একটি ছোট 
মোটর আসিয়! দ্বারে দ্াড়াইল। ব্যোমকেশ জানালা দিয়া দেখিয়! 
বলিল, "ডাজার ঘটক। তালই হুল। 

ডাক্তার ঘটকের একটু অঙন্গতপ্ত তাব। আমর! যে তাহার গপতকথা 
স্াস করিয়। দিই নাই এবং ভবিষ্যতে দিব ন| তাহা সে বুবিয়াছে। 
বলিল, “কাল আপনাদের সঙ্গে ভাল করে কথ! বলবার ম্থযোগ পেলাম 
না, তাই-_" 

ব্যোমকেশ পরম সমাদরের সহিত তাহাকে বসাইয়! বলিল, “আপনি 
না! এলে আমরাই যেতাম । কেমন আছেন বলুন। পুরোনে। বদ্ধুরা সব 
কেমন 1 মহীধরবাবু ?” 

ডাক্তার বলিল, “সবাই ভাল আছেন ।; 

ব্যোমকেশ চক্ষু মিটিমিটি করিয়া মৃদ্রুহান্তে বলিল, “আর রজনী 
দেবী?” 

ডাক্তারের কান ছুটি রক্তাভ হইল, তারপর সে হালিয়! ফেলিল। 
বলিল, “ভাল আছে রজনী । আপনার! এপেছেন শুনে জানতে চাইল 
মিসেস বনক্সী এসেছেন কি ন1।+ 

“সত্যবতী এবার আসেমি। সে-- ব্যোমকেশ আমার পানে 
তাকাইল। 

আমি সত্যবতীর অবস্থ! জানাইয়! বলিলাম, “সত্যবতী আমাদের 
কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আমরাও প্রতিজ্ঞা করেছি, একট! 


সুখবর ন। পাওয়! পর্যস্ত ওমুখে। হব না ।/ 
৪ 


হূর্গরহস্ত ১৩০ 


ডাক্তার হাসিয়া! ব্যোমকেশকে অভিনন্দন জানাইল, কিন্ত তাহার 
মুখে হাসি তাল ফুটিল না। ক্ষুধিত ব্যক্তি অন্তকে আহার করিতে 
দেখিলে হাসিতে পারে, কিস্ত সে হাসি আনন্দের নয়। ব্যোমকেশ 
তাহার মুখের তাব দেখিয়া! মনের তাব বুঝিল, পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, 
“বন্ধু, মনে ক্ষোভ রাখবেন না । আপনি যা! পেয়েছেন তা কম লোকের 
তাগ্যেই জোটে । একপঙ্গে দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্য আর পরকীয়া- 
প্রীতির তীক্ষ স্বাদ উপভোগ করে নিচ্ছেন।, 

আমি যোগ করিয়া দিলামঃ “তেবে দেখুন; শেলী বলেছেন; হে পবনঃ 
শীত যদি আসে, বসন্ত রহে কি কু দুরে! ফুলের মরগুম শেষ হোক, 
ফল আপনি আসবে ।, 

এবার ডাক্তারের মুখে সত্যকার হাপি ফুটিল। আরও কিছুক্ষণ 
হাসি-তামাসার পর ব্যোমকেশ বলিল, "ডাক্তার ঘটক, কাল রামকিশোর 
বাবুর বাড়ীতে বিষয়-ঘটিত আলোচনা খানিকটা! শুনেছিলাম, বাকিটা 
শোনবার কৌতুহল আছে। যদি বাধ! ন| থাকে আপনি বলুন।, 

ডাঞ্জার বলিল, “বাধা কি? রামকিশোরবাবু তো লুকিয়ে কিছু 
করছেন না! মাসখানেক আগে ওর স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙে পড়ে , হৃদ্যস্ত্রের 
অবস্থা থুবই খারাপ হয়েছিল। এখন অনেকটা সামলেছেন ; কিন্ত ওঁর 
তয় হয়েছে হঠাৎ যদি মার যান তাহলে বড় ছেলের মামল!-মোকদ্বমায় 
সম্পত্তি ন্ট করবে । হয়তো! নাবালক ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত করবার 
চেষ্টা করবে। তাই বেঁচে থাকতে থাকতেই উনি সম্পত্তি ভাগ- 
বাটোয়ার! ক'রে দিতে চান। সম্পত্তি সমান চার তাগ হবে; ছু'ভাগ 
বড় ছুই ছেলে পাবে, বাকি দু'ভাগ রামকিশোরের অধিকারে থাকবে । 
তারপর শুর ম্বত্যু হলে গদাই আর তুলসী ওরারিসান-ুত্রে গুর সম্পত্তি 
পাবে, বড় ছুই ছেলে আর কিছু পাবে ন! 1: 


১৩১ ছুর্গরহস্য 


ব্যোমকেশ চিস্তা করিতে করিতে বলিল, “বুঝেছি । ছর্গ নিয়ে কি 
ঝগড়। হচ্ছিল ?, 

“ছুর্গট। রামকিশোরবাব নিজের দখলে রেখেছেন। অথচ ছুই 
ছেলেরই লোত ছুর্গের ওপর ।: 

“মণিলালকে দুর্গ দেবার কথা উঠল কেন ?, 

“ব্যাপার হচ্ছে এই--রামকিশোরবাবু স্থির বরেছেন তুলসীর সঙ্গে 
মণিলালের বিষে দেবেন । মণিলাল গর বড় মেয়েকে বিয়ে করেছিল, 
সে-মেয়ে মারা গেছে, জানেন বোধ হয়। কাল কথায় কথায় রামকিশোর- 
বাবু বলেছিলেন, তার মৃত্যুর পর বসত-বাড়ীট। পাবে গদাই, আর 
মণিলাল পাবে ছুর্গ। মণিলাল মানেই তুলসী, মণিলালকে আলাদ1 কিছু 
দেওয! হচ্ছে না। তাইতেই বংশী আর মুরলী ঝগড়া শুরু করে দিলে ।* 

হু । কিন্তু তুলসীর বিয়ের তে! এখনও দেরি আছে। ওর কতই 
বা বয়ম হবে।, 

“আধুনিক মতে বিয়ের বয়স না হলেও নেহাৎ ছোট নয়, বছর তের- 
চোদ্দ হবে। বামকিশোরবাবু বোধহয় শিগগিরই ওদের বিয়ে দেবেন। 
যদি হঠাৎ মাব। যান, নাবালক ছেলেমেয়েদের একজন নির্ভরযোগ্য 
অভিতাবক চাই তো ! বড় ছুই ছেলের ওপর ওর কিছুমাত্র আস্থা নেই।” 

“যেটুকু দেখেছি তাতে আস্থা! থাকার কথা নয়। মগিলাল মানুষটি 
কেমন ?? 

'মাথা-ঠাণ্ডা লোক। রামকিশোরবাধু তাই ওর ওপরেই ভরসা 
রাখেন বেশি । তবে যেভাবে শ্বশুরবাড়ী কামড়ে পড়ে আছে তাতে মনে 
হয় চক্ষুলজ্জ। কম ।? 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ শুন্ধে চাহিয়া! থাকিয়! হঠাৎ বলিল, “ডাক্তার 
ঘটক, আপনি রুগী সন্বদ্ধে একটু সাবধান থাকবেন ।, 


ছুর্গরহত্য ১৩২ 


ডাক্তার চকিত হইয়া! বলিল, “রুগী! কোন্‌ রুপী 1, 

“রামকিশোরবাবু। তার হদ্যন্ত্র যদি দলিল রেজিস্রি হবার আগেই 
হঠাৎ থেমে যায় তাহলে কারুর কারুর স্ুবিধ! হ'তে পারে ।: 

ডাক্তার চোখ বড় বড় করিয়! চাহিয়।৷ রহিল। 


বেল! দশট! নাগাদ ডাক্তার বিদায় লইলে আমর!মুন্শী আতাউল্লাকে 
খবর পাঠাইলাম । 

আতাউল্লা লোকটি অতিশয় কেতা-দুরন্ত প্রৌঢ মুসলমান, বোধহয় 
খানদানী ব্যক্তি । কশ দেহে ছিটের আচ.কান, দাড়িতে মেহদীর রঙ, 
চোখে আুর্যা, মুখে পান? তাহার চোস্ত, জবানের সঙ্গে মুখ হইতে 
স্কুলিজের হ্যায় পানের কুচি ছিটুকাইয়া পড়িত। লোকটি সঙ্জন। 

আমাদের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া মুন্ণী আতাউল্ল! ছইজন 
আদরণালির সাহায্যে ঈশানবাবুর বিদ্বান ও তোরঙ্গ আনিয়! আমাদের 
খিদূমতে পেশ করিলেন । বিছানাট! মাম মাত্র । রউ-ওঠ সতরঞ্চিতে 
জড়ানো জীর্ণ বাদিপোতার তোষক ও তেলচিটে বালিশ। তবু ব্যোমকেশ 
উহ? ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিল। তোষকটি ঝাড়িয়া এবং বাপিশটি 
টিপিয়া-টুপিযা দেখিল, কিন্ত তাহাদের মধ্যে গুপ্ত ধাতব পদার্থের অস্তিত্ব 
ধর! পড়িল না। 

বিছান। স্থানাস্তরিত করিবার হুকুম দিয়] ব্যোমকেশ বলিল; “মুন্শীজী 
একট! মোহর ছিল সেট? দেখতে পাওয়! যাবে কি? 

“বেশকৃঃ জনাব । আপনার যদি মর'জ হয় তাই আমি মোহর গঙ্গে 
এনেছি । আতাউল্লা আচ.কছনের পকেট হইতে একটি কাঠের কোৌট। 
বাহির করিলেন। কোটার গায়ে নানা প্রকার সাঙ্কেতিক অক্ষর ও চিহ্ন- 
অঙ্কিত রহিয়াছে । ভিতরে তুলার মোড়কের মধ্যে মোহর । 
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পাক] সোনার মোহ্ত্ন ; আকারে আয়তনে বর্তমান কালের টাদির 
টাকার মত। ব্যোমকেশ উল্টাইয়! পাণ্টাইয়। দেখিয়া! বলিল, “এতে 
উদ্ঘতে কি লেখ! রয়েছে পড়তে পারেন ?, 

আতাউল্লা ঈষৎ .আহত-কঠে বলিলেন, “উদ্ঁনয় জনাব, ফারসী । 
আসরফিতে উত্তু লেখার রেওযাজ ছিল না। যদি ফরমাস করেন পড়ে 
দিতে পারি, ফারসী আমার খাস জবান ।, 

ব্যোমকেশ অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “তাই নাক্ষি) '.স্ঞাহলে পাকে 
বলুন দেখি কবেকার মোহর ।, টা 

আন্তাউল্লা চশম। আটিয়া মোহরের লেখা পড়িলেন, বলিলেন, 
“তারিখ নেই। লেখা আছে এই মোহর নবাব আলিবদি খা'র আমলে 
ছাপ হয়েছিল ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে জানকীরামের কালের মোহর, পরের 
নয়। আচ্ছ! মুন্শীজী, আপনাকে বহুত বহুত ধন্ঠবাদ, আপনি অফিসে 
যান, যদি আবার দরকার হয় আপনাকে খবর পাঠাব |, 

“তমহেরবানি” বলিয়া আতাউল্ল! প্রস্থান করিলেন । 

ব্যোমকেশ তখন অধ্যাপক মহাশয়ের তোরঙ্গটি টানিয়া লইয়! 
বসিল। চটা-ওঠ। টিনের তোরঙগটির মধ্যে কিন্ত এমন কিছুই পাওয়! 
গেল ন1 যাহ! তাহার মৃত্যুর কারণ-নির্দেশে সাহায্য করিতে পারে । 
বন্ত্রাদি নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলি দেখিলে মনে হয় অধ্যাপক মহাশয় 
অল্পবিত্ত ছিলেন কিম্ব! অতিশয় মিতব্যয়ী ছিলেন। ছুইখানি পুরাতন 
মলাট-ষ্ড। বই; একটি শ্যামশাস্ত্রী-সম্পাদিত কোৌটিলীয় অর্থশাস্ত্, 
অন্যটি শয়র্‌-ই-মুতাক্ষবিনের ইংরেজী অঙ্গবাদ। ইতিহাসের গন্ভীর 
যধ্যে অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানের পরিধি কতখানি বিস্তৃত ছিল, এই 
বই ছ"খানি হইতে তাহার ইজিত পাওয়া যায় । 


তুরগরহস্থয ১৩৪, 


বই ছুখানির সঙ্গে একখানি চামড়।-বাধানে! প্রাচীন খাতা । 
খাতাখানি বোধ হয় ত্রিশ বছরের পুরাতন ; মলাট টল্ঢডলে হইয়! 
গিয়াছে, বিবর্ণ পাতাগুলি খসিয়! আসিতেছে । এই খাতায় অত্যন্ত 
অগোছালোভাবে, কোথাও পেব্দিল দিয়! ছু'চার পাতা, কোথাও 
কালি দিয়। ছু'চার ছত্র লেখ! রহিয়াছে । হস্তাক্ষর সুছাদ নয়, কিন্ত 
একই হাতের লেখা । যাহাদের লেখাপড়া লইয়া! কাজ করিতে হয় 
তাহার। এইক্সপ একখানি সর্বংবহা খাত! হাতের কাছে রাখে; যখন 
যাহা ইচ্ছ! ইহাতে টুকিয়। রাখা যায়। 
খাতাখানি সযত্বে লইয়া আমরা টেবিলে বসিলাম। ব্যোমকেশ 
একটি একটি করিয়া পাত! উল্টাইতে লাগিল। 
প্রথম দুই-তিনটি পাতা খালি। তারপর একটি পাতায় লেখা 
আছে-- 
ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
যদি মানুষের ভাষায় কথ! বলিতে 
পারিতেন তবে তিনি মহরমের 
বাজনার ছন্দে বলিতেন__ 
ধনানর্জয়ধবম্‌! ধনানর্জয়ধবম্‌ ! 


ব্যোমকেশ ত্র তুলিয়! বলিল, 'মহরমের বাজনার মত শোনাচ্ছে বটে, 
কিন্ত মানে কি? 

বলিলাম, “মানে হচ্ছে, ধন উপার্জন করহ, ধন উপার্জন করছ। 
তোমার ঈশানবাবু দেখছি সিনিক্‌ ছিলেন ।” 

ব্যোমকেশ লেখাটাকে আরও কিছুক্ষণ দ্বেখিয়! পাতা উল্টাইল। 
পরপৃষ্ঠায় কেবল কয়েকটি তারিখ নোট করা রহিয়াছে । এতিহাসিক 
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তারিখ; কবে হিজরি অব আরম্ভ হইয়াছিল, শশাঙ্ক দেবের মৃত্যুর 
তারিখ কিঃ এই লব। বোধ হয় ছাত্রদের ইতিহাস পড়াইবার জন্া 
নোট করিয়াছিলেন। অমনি আরও কয়েক পৃষ্ঠায় তারিখ লেখা আছে, 
সেগুলির উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। 

ইহার পর আরও কয়েক পাতা শৃন্ত । তারপর সহস! এক দীর্ঘ রচন। 
শুরু হইয়াছে । তাহার আরভটা এইরূপ-_ 

“রামবিনোদের কাছে তাহার বংশের ইতিহাস শুনিলাম। সিপাহী- 
যুদ্ধের সময় লুঠেরাগণ বোধ হয় সঞ্চিত ধনরত্ু লইয়া যাইতে পারে নাই » 
অস্তত রামবিনোদের তাহাই বিশ্বাস। সে ছুর্ণ দেখিয়া আসিয়াছে। 
তাহার উচ্চাশ!, যদ্দি কোনও দিন ধনী হয় তখন এছুর্গ কিনিয়! তথায় 


গিয়। বাম করিবে ।; 
অতঃপর জানকীরাম হইতে আরম্ভ করিয়! রাজারাম জয়রাম পর্মস্ত 


রমাপতির মুখে যেমন গুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনি লেখা আছে, একচুল 
এদিক ওদিক নাই। পাঠ শেব হইলে আমি বলিলাম, “যাক, একট! 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, রমাপতি মিথ্যে গল্প বলেনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, গগল্পট! রমাপতি ঠিকই বলেছিল সন্দেহ নেই। 
কিন্ত গল্পট৷ ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাত্রে শুনেছিল তার প্রমাণ কি? ছ”দিন 
আগেও শুনে থাকতে পারে ।? 

“ত| বটে । তাহলে--?+ 

“তাহলে কিচ্ছু না। আমি বলতে চাই যে, ও সম্ভাবনাটাকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। অর্থাৎ রমাপতি সে-রাত্রে এই গল্পই শুনেছিল 
এবং পরদিন তোরবেল! গল্পের বাকিট। শোনবার জন্যে ঈশানবাবুর 
কাছে গিয়েছিল তার কোনও প্রমাণ নেই ।, 

আবার কিছুক্ষণ পাত! উপ্টাইবার পর এমন একটি পৃষ্ঠায় আসিয়! 
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পৌছিলাম, যেখানে তীব্র কাতরোক্তির মত কয়েকটি শব লেখা 
রহিয়াছে-_ 
--রামবিনোদ বাঁচিয়া নাই । আমার 
একমাত্র অরুত্রিম বন্ধু চলিয়। গিয়াছে । 
সেকি ভয়ঙ্কর মৃত্যু। ছুঃ্বপ্লনের মত 
সে-দৃশ্ট আমার চোখে লাগিয়! আছে! 
ব্যোমকেশ লেখাটার উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থাপিত রাখিয়া বলিল, 
“ভয়ঙ্কর মৃত্যু! স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে হয় না। খোজ করা 
দরকার।” আমার মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখিয়] মৃদ্কণ্ডে আবৃত্তি করিল, 
“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া! দেখ তাই, পাইলে পাইতে পারে! লুকান 
রতন।, 
খাতার সামমের দিকের লেখা এইখামেই শেব। মনে হয় 
রামবিনোদের যৃত্যুর পর খাতাটি দীর্ঘকাল অব্যবহৃত পড়িয়া ছিল, হয়তো 
হারাইয়া গিয়াছিল। তারপর আবার যখন লেখ! আরম্ভ হইয়াছে, তখন 
খাতার উল্টা পিঠ হইতে । 
প্রথম লেখাটি কালি-কলমের লেখ। * পীতবর্ণ কাগজে কালি চুপসিয়া 
গিয়াছে । পাতার মাথার দিকে লেখা হইয়াছে-- 


রামকিশোরের বড় ছেলে বংশীধর কলেজে পড়িতে আসিয়াছে । 
অনেকদিন পরে উহাদের সঙ্গে আবার সংযোগ ঘটিল। সেই 
রামবিনোদের বৃত্যুর পর আর খোজ লই লাই। 

পাতার নীচের দিকে লেখ! আছে--বংশীধর এক মারাত্মক 
কেলেঙ্কারী করিয়াছে । তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্ঠা করিতেছি । 
হাজার হোক রামবিনোদের জ্রাতুদ্পুত্র। 
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ব্যোমকেশ বলিল, বংশীধরের কেলেঙ্কারীর হদিস বোধ হয় ছু'চার 
দিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে । কিন্ত একি! 

দেখা গেল বাকি পাতাগুলিতে যে লেখা আছে তাহার সবগুলিই 
লাল-নীল পেন্সিলে লেখা । ব্যোমকেশ পাতাগুলি কয়েকবার ওলট- 
পালট করিয়া বলিল, “অজিত, তোরঙ্গের তলায় দেখ তো লাল-নীল 
পেন্সিল আছে কিনা।, 

বেশি খুঁজিতে হইল না, একটি ছু'মুখে! লাল-নীল পেন্সিল পাওয়! 
গেল । ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, বোঝ! গেল। এর পর যা ফিছু লেখ 
আছে ঈশানবাবু দুর্গে আসার পর লিখেছেন। এগুলি তার জীবনের 
শেষ অধ্যায় |; 


প্রথম লেখাটি এইব্সপ - 

দুর্গে গুপ্তকক্ষ দেখিতে পাইলাম ন। 

ভারি আশ্চর্য! দুর্গের মোনাদান! কোথায় রক্ষিত হইত ? 
প্রকাশ্য কক্ষে রক্ষিত হইত বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় কোথাও 
গুপ্তকক্ষ আছে। কিন্ত কোথায়? সিপাহীরা গুগুকক্ষের 
সন্ধান পাইয়! থাকিলে গুপ্তক্ক্ষ আর গুপ্ত থাকিত না, তাহার। 
দ্বার ভাঙ্গিয়! রাখিয়| যাইত, তখন উহ! সকলেরই দৃষ্টিগোচর 
হইত। তবেই গুগুকক্ষের সন্ধান পিপাহীর পায় নাই । 


ব্যোমকেশ বলিল, “অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিটা খুব বিচারসহ নয়। 
সিপাহীর! চ*লে যাবার পর রাজারামের পরিবারবর্গ ফিরে এসেছিল । 
তার! হয়তে! ভাউ তোষাখানা মেরামত করিয়েছিল, তাই এখন ধর! 
যাচ্ছে না।, 

পাত! উল্টাইয়! ব্যোমকেশ পড়িল-- 
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কেহ আমাকে ভয় দেখাইয়া ছুর্গ হইতে তাড়াইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । বংশীধর 1 আমি কিন্ত সহজে ছুর্গ ছাড়ি 
না। ধনানর্জয়ধবম্‌! ধনানর্জয়ধবম্‌! 
জিজ্ঞাস1 করিলাম, “আবার মহরমের বাজনা কেন 1, 
ব্যোমকেশ বলিল, মোহরের গন্ধ পেয়ে বোধ হয় তার শ্বাযুমণ্ডলী 
উত্তেজিত হয়েছিল ।, 
অতঃপর কয়েক পৃষ্ঠা পরে খাতার শেষ লেখ।। আমর! অবাক 
হইয়! চাহিয়। রহিলাম। বাংল! ভাষায় লেখ! নয়, উত্ছকিংবা ফারসীতে 
লেখ! তিনটি পংক্তি। তাহার নীচে বাংল! অক্ষরে কেবল দুইটি শব্দ__ 
মোহনলাল কে? 
ব্যোমকেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যিই তো! মোহনলাল কে? 
এ প্রশ্বের সদুত্তর দেওয়! আমাদের কর্ম নয়। ডাকো মুন্শী 
আতাউল্লাকে | 
আতাউল্লা আসিয়! লিপির পাঠোদ্ধার করিলেন। বলিলেন, 
“জনাব, মৃত ব্যক্তি তাল ফারসী জানতেন মনে হচ্ছে । তবে একটু 
সেকেলে ধরনের । তিনি লিখেছেনঃ “যদি আমি বা জয়রাম [বাচিয়া ন! 
থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পত্তি সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় 
গচ্ছিত রহিল ।ঃ 
“মোহনলালের জিম্মায়__!, 
“ক্রি জনাব, তাই লেখা আছে ।, 
“ছ"। আচ্ছা মুন্শীজী, আপনি এবার জিনিসপত্র সব নিয়ে যান। 
কেবল এই খাতাটা আমার কাছে রইল 1” 
সং রং গু 
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ছু'জনে সিগারেট ধরাইয়! আরাম কেদারার কোলে অঙ্গ ছড়াইয়া 
দিলাম। নীরবে একট! সিগারেট শেষ করিয়! তাহারই চিতাপ্লি হইতে 
দ্বিতীয় সিগারেট ধরাইয়! বলিলাম, “খাতা! পড়ে কি মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ কেদারার দুই হাতলে তবল! বাজাইতে বাজাইতে 
বলিল, “মনে হচ্ছে ধনানর্্য়ধবম্‌। ধনানর্জয়ধবম্‌।' 

ঠাট্র। নয়, কি বুঝলে বল ন1।ঃ 

পেরিফারভাবে কিছুই বুঝিনি এখনও । তবে ঈশানবাবুকে যদি 
সত্যিই কেউ হত্য। ক'রে থাকে তাহলে হত্যার একট। মোটিভ. দেখতে 
পাচ্ছি।" 

“কি মোটিভ. 1, 

“সেই চিরস্তন মোটিভ.-_-টাক11” 

আচ্ছা? ফারসী ভাষায় এ কথাগুলো! লিখে রাখার তাৎপর্য কি! 

“ওটা উনি নিজে লেখেননি। অর্থাৎ হস্তাক্ষর গুর, কিন্তু রচনা 
গুর নয়, রাজারামের। উনি লেখাটি দুর্গে কোথাও পেয়েছিলেন, 
তারপর খাতায় টুকে রেখেছিলেন ।” 

তারপর ?, 

“তারপর মারা গেলেন ।' 


৫ 


পাণ্ডেজি ফিরিলেন বেল! বারোটার পর। হেলমেট খুলিয়া ফেলিয়া 
কপালের ঘাম মুছিয়! বলিলেন, 'কাজ হল বটে কিন্তু বুড়ো গোড়ায় 
গোলমাল করেছিল |, 

ব্যোমকেশ বলিল, “গোলমাল কিসের !? 


ছুর্গরহস্য ১৪০ 


পাণ্ডে বলিলেন, “বেল! হয়ে গেছে, খেতে বাসে সব বলব । আপনি 
কিছু পেলেন 1 

“খেতে বনে বলব ।? 

আহারে বসিয়! ব্যোমফেশ বলিল “আপনি আগে বলুন। কাল 
তো! রামকিশোরবাবু নিমরাজি হিলেন, আজ হঠাত বেঁকে বসলেম কেন ?, 

পাণ্ডে বলিলেন, 'কাল আমরা চনে আসবায় পর কেউ শুকে 
বলেছে যে আপনি একজন বিখ্যাত ডিঃটকৃটিভ। তাতেই উনি 
ঘাবড়ে গেছেন।, 

“এতে ঘাবড়াবার কি মাছে? ওর মনে যদি পাপ না! থাকে- 

“সেই কথাই শেষ পর্যস্ত আমাকে বলতে হল। বললাম, “হলই 
বা ব্যোমকেশবাবু ডিটেকৃটিত, আপনার ভয়ট! কিসের? আপনি কি 
কিছু লুকোবার চেষ্টা করেছেন? তখন বুড়ো তাড়াতাড়ি রাজি 
হয়ে গেল।, 

আমি বলিলাম, “রামকিশোরবাবু তাহলে সত্যি কিছু লুকোবার 
চেষ্টা করেছেন ।, 

পাণ্ডে বলিলেন, “আমার তাই সন্দেহ হল। কিন্তু ঈশানবাবুর 
মৃত্যু-ঘটিত কোনো কথ! নয়। অগ্ত কিছু । যাহোক, আমি ঠিক করে 
এসেছি, আজই ওর! ছুর্গটাকে আপনাদের বাসের উপযোগী ক'রে 
রাখবে । আপনার] ইচ্ছে করলে আজ বিকেলে যেতে পারেন কিন্বা 
কাল সকালে যেতে পারেন।' 

“আজ বিকেলেই যাব ।' 

“তাই হবে। কিন্ত আমি আর একটা ব্যবস্থা করেছি। আমার 
খাস আরদালি সীতারাম আপনাদের সঙ্গে থাকবে 1, 

“না না, কি দরকার । | 
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প্রকার আছে। সীতারাম লাল পাগড়ী পরে যাবে না, সাধারণ 
চাকর সেজে যাবে । লোকটা খুব হুশিয়ার; তা ছাড়া ওর এফটা 
মন্ত বিদ্বে আছে, ও সাপের রোজা । ও সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে 
হবে। ভেবে দেখুন, আপনাদের জল তোলা কাপড় কাচ! বাসন মাজার 
জন্যেও তে! একজন লোক দরকার । ওদের লোক না নেওয়াই ভাল।” 

ব্যোমকেশ সম্মত হইল। পাণ্ডে তখন বলিলেন, «এবার আপনার 
হাল বয়ান করুন।” 

ব্যোমকেশ সবিষ্তারে ঈশানবাবূর খাতার রহস্য উদ্‌ঘাটিত করিল। 
শুনিয়া! পাণ্ডে বলিলেন, ছি, মোহনলাল লোকটা কে ছিল আমারও, 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্ত একশে! বছর পরে আর তার ঠিকানা বার 
কর! সম্ভব হবে না। এদিকে হালের খবর ঈশানবাবু লিখেছেন, তাকে 
কেউ ভয় দেখিয়ে ছুর্গ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। তার সন্দেহ 
বংশীধরের ওপর | কিন্তু সত্যি কথাটা কি? ভয়ই বা দেখালো 
কী ভাবে? 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়] বলিল, “এ সব প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া; 
যাবে ন।। দেখা যাক, দুর্গে গিয়ে যদি ছুগেঁর রহস্য তেদ করা যায়।” 

রং গু ০ ধং ঃ 

অপরাহে পুলিশ ভ্যানে চড়িয়া শৈল-ছুর্গে উপস্থিত হইলাম। আমরা 
তিনজন এবং সীতারাম। পাণ্ডেজি আমাদের ঘর-বসত করিয়] দিয়] 
ফিরিয়। যাইবেন, সীতারাম থাকিবে । সীতারামের বয়স পয়ত্রিশ; 
লিকলিকে লম্বা গড়ন, তাষাটে ফস রঙ, শিকারী বিড়ালের মত 
গৌফ। তাহার চেহারার মাহাত্ম্য এই যে, সে ভাল কাপড় চোপড় 
পরিলে তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়! মনে হয়, আবার মেংটি পরিয়! 
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থাফিলে বাসন-মাজ| ভূত্য মনে করিতে তিলমাত্র দ্বিধা হয় না। উপস্থিত 
'তাহার পরিধানে হাটু পর্যস্ত কাপড়, কাধে গামছ! | অর্থাৎ, মোট! 
কাজের চাকর। 

আমাদের সঙ্গে লটুবহর কম ছিল না, বিছান| বাক্স, চাল ডাল, 
আনাজ প্রভৃতি রসদ, ইকৃমিক্‌ কুকার এবং আরও কত কি। সীতারাম 
এবং বুলাকিলাল মালপত্র ছুর্গে ঢোলাই করিতে আরম্ত করিল। পাণ্ডে 
বলিলেন, “চলুন, গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন ।, 

গৃহস্বামী বাড়ীর সদর বারান্দায় উপবিষ্ট ছিলেন, সঙ্গে জামাই 
মণিলাল। আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন ; আমর! খাবার ব্যবস্থা 
নিজেরাই করিয়াছি বলিয়! অনুযোগ করিলেন ; শহরে মানুষ পাহাড়ে 
জঙ্গলে মন বসাইতে পারিব না বলিয়! রসিকত1 করিলেন । কিন্তু তাহার 
চক্ষু সতর্ক ও সাবধান হইয়। রহিল। 

মিষ্টালাপের সময় লক্ষ্য করিলাম, বাড়ীর অন্তান্ত অধিবাসী আমাদের 
শুভাগমনে বেশ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। বংশীধর এবং যুরলীধর চিলের 
মত চক্রাকারে আমাদের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, কিন্ত কাছে 
আসিতেছে না। রমাপতি একবার বাড়ীর ভিতর হইতে গল! বাড়াইয়া 
আমাদের দেখিয়া! নিঃশবে সরিয়া গেল । নায়েব চাদমোহন বারান্দার 
অন্ প্রান্তে থেলে৷ ছ'কোয় তামাক টানিতে টানিতে বক্র দৃষ্টিশলাকায় 
আমাদের বিদ্ধ করিতেছেন। তুলসী একটা জুঁই ঝাড়ের আড়াল 
হইতে কৌতুহলী কাঠবিড়ালীর মত আমাদের নিরীক্ষণ করিয়! ছুটিয়া 
চলিয়। গেল; কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম একট! থমের আড়াল হইতে 
সে উকি মারিতেছে। 

ব্যোমকেশ যে একজন খ্যাতনামা! গোয়েন্দা এবং কোনও গভীর 
'অভিসন্ধি লইয়! ছুর্গে বাস করিতে আপিয়াছে আহ! ইহার! জানিতে 
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পারিয়াছে এবং তদচ্ুযায়ী উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে। কেবল গঞ্ধাধরের 
জড়বুদ্ধি বোধ হয় এতবড় ধাক্কাতেও সক্রিয় হইয়া ওঠে নাই; তাকে 
দেখিলাম না। 

আমর গাত্রোথান করিলে রামকিশোরবাবু বলিলেন, “শুধু থাকার 
জন্তেই এসেছেন মনে করবেন ন|! যেন। আপনারা আমার অতিথি, 
যখন 1 দরকার হবে খবর পাঠাবেন ।১ 

“নিশ্চয, নিশ্চয় আমরা গথনোছ্ত হইলাম । গৃহশ্বামী ইশার] 
করিলেন, মণিলাল আমাদের সঙ্গে চলিল; উদ্দেশ্ঠয দুর্গ পর্যস্ত আমাদের 
আগাইয় দিয়! আসিবে। 

সিড়ি দিয়! নাম! ওঠার সময় মণিলালের সঙ্গে দুইচারিট! কথ। 
হইল। ব্যোমকেশ বলিল, "আমি যে ডিটেকটিত একথ। রামকিশোর- 
বাবু জানলেন কি করে?” 

মণিলাল বলিল, “আমি বলেছিলাম । আপনার নাম আমার জানা 
ছিল; এর লেখা বই পড়েছি। শুনে কর্তা থুব উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন। তারপর আপনার! ছুর্গে এসে থাকতে চান শুনে ঘাবড়ে 
গেলেন । 

“কেন ?? 

“এই সেদিন একটা! দুর্ঘটনা হয়ে গেল-_; 

“তাই আপনাদের ভয় আমাদেরও সাপে খাবে! ভালে! কথা, 
আপনার স্ত্রীও ন! সর্পাঘাতে মার! গিয়েছিলেন ?" 

“আজ্ঞে হ্যা |, 

“এ অঞ্চলে দেখছি খুব সাপ আছে ।' 

“আছে নিশ্চয় । কিন্ত আমি কখনও চোখে দেখিনি ।” 

দেউড়ী পর্যস্ত নামিয়! আমরা ছুর্গের সিঁড়ি ধরিলাম। হঠাৎ মশিলাল 
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জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু মনে করবেন না, আপপার পুলিশের লোক, 
তাই জানতে কৌডূহল হচ্ছে--ঈশানবাবু ঠিক সাপের কামড়েই মার! 
গিয়েছিলেন তে ? 

ব্যোমকেশ ও পাণ্ডের মধ্যে একটা! চকিত দৃষ্টি ধিনিময় হইল। 
ব্যোমকেশ বধলিলঃ “কেন বলুন দেখি £ এ বিষয়ে সন্দেহ আছে নাকি? 

মণিলাল ইতস্তত করিয়! ঘলিল “না তবে-ফিছুই তো! বল! 
যায় না, 

পাণ্ডে বলিলেন, “সাপ ছাড়! আর কি হতেপারে?, 

মণশিলাল বলিল, “সেটা আমিও বুঝতে পারছি না। ঈশানবাবূর 
পায়ে সাপের দাতের দাগ আমি নিজের চোখে দেখেছি । ঠিক যেমন 
আমার স্ত্রীর পায়ে ছিল ।* মণিলাল একটা নিশ্বাম ফেলিল। 

দুর্গের তোরণে আসিয়া পৌছিলাম। মণিলাল বলিল, “এবার 
আমি ফিরে যাব। কর্তার শরীর ভাল নয়; তাকে বেশীক্ষণ একল। 
রাখতে সাহস হয় না। কাল সকালেই আবার আসব ।; 

মণিলাল নমস্কার করিয়। মামিয়। গেল। হুর্য অস্ত গিয়াছিল। রাম 
কিশোরবাবুর বাড়ীর মাথার উপর শুক্ল! দ্বিতীয়ার কৃশাঙগী চন্দ্রকল] মুচকি 
হাসিয়! বাড়ীর আড়ালে লুকাইয়! পড়িল। আমরাও তোরণ দিয়] ছুর্গের 
অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, আজ সকালে ডাক্তার 
ঘটককে তার রুগী সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিলাম; এখন দেখচি তার 
কোন দরকার ছিল না। সম্পন্তি হস্তাস্তরের দলিল রেজেস্রি না হওয়! 
পর্যস্ত জামাই মণিলাল যক্ষের মত শ্বশুরকে আগলে থাকবে ।, 

পাণ্ডে একটু হাসিলেন, “হ্যা- ঈশানবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে এদের খটক! 
লেগেছে দেখছি । কিন্ত এখন কিছু বল! হবে ন।।! 

'না1।+ 
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আমর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া বাড়ীর দিকে চলিলাম। পাগ্ডেজীর 
হাতে একটি মুষলাকৃতি লম্ব৷ টর্চ ছিল; সেটির বৈহ্যতিক আলো যেমন 
দূরপ্রীসারী, প্রয়োজন হইলে সেটিকে মারাত্মক প্রহরণব্নপেও ব্যবহার 
করা চলে । পাণ্ডে টর্চ জ্বালিয়! তাহার আলো! সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন, 
বলিলেন, “এটা আপনাদের কাছে রেখে যাব, দরকার হতে পারে। 
চলুন দেখি আপনাদের থাকার কি ব্যবস্থা হয়েছে ।, 

দেখা গেল সেই গজাল-কণ্টকিত ঘরটতেই থাকার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ছুইটি লোহার খাট, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি আসবাব 
দেওয়ালের মিরাভরণ টদস্ত অনেকট! চাপা দিয়াছে । সীতারাম ইতিমধ্যে 
লঞ্ঠন জালিয়াছে, বিছানা পাতিয়াছে, ইকৃমিক্‌ কুকারে রাম্না চড়াইয়াছে 
এবং স্টোভ জ্বালিয়! চায়ের জল গরম করিতেছে । তাহার কর্মতৎ্পরতা! 
দেখিয়া চমণ্কৃত হইলাম । 

অচিরাৎ ধুমায়মান চা আসিয়! উপস্থিত হইল । চায়ে চুমুক দিয়া 
পাণ্ডে বলিলেন, “সীতারাম, কেমন দেখলে 1; 

সীতারাম বলিল, “কিল্লা ঘুরে ফিরে দেখে নিয়েছি হুজুর । এখানে 
সাপ নেই।” 

নিঃসংশয় উক্তি । পাণ্ডে নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিলেন, “যাক নিশ্চিস্ত 
হওয়া গেল। আর কিছু ?, 

“আর, সিড়ি ছাড়! কিল্লায় ঢোকবার অন্ত রাস্ত নেই। দেয়ালের 
বাইরে খাড়া পাহাড় ।» 

ব্যোমকেশ পাণ্ডের দিকে ফিরিয়! বলিল, “এর মানে বুঝতে 
পারছেন ?, 

4ফি $? 

“যদি কোনও আততায়ী ছর্গে টুকতে চায় তাকে সিড়ি দিয়ে আসতে 


শর. 
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হবে। অর্থাৎ দেউড়ির পাশ দিয়ে আসতে হবে। বুলাকিলাল তাকে 
দেখে ফেলতে পারে ।” ১ 

ছাঃ ঠিক বলেছেন। বুলাকিলালকে জেরা করতে হবে। কিন্ত 
আজ দেরি হয়ে গেছে, আজ আর নয়।-_সীতারাম, তোমাকে বেশী 
বলবার দরকার নেই। এদের দেখাশুনা করবে, আর চোখ কান খুলে 
রাখবে 1? 

ভ্ী হুজুর ।, 

পাণ্ডেজী উঠিলেন। 

“কাল কোনও সময় আসব । আপনার! সাবধানে থাকবেন ।, 

পাণ্ডেজীকে দর্গতোরণ পর্যন্ত পৌছাইয়! দ্রিলাম। ব্যোমকেশ টর্চ 
আালিয়। সিড়ির উপর আলে! ফেলিল, পাণ্ডে নামিয়া গেলেন। কিছুকাল 
পরে নীচে হইতে শব্দ পাইলাম পুলিশ ত্যান্‌ চলিয়া! গেল। ওদিকে 
রামকিশোরৰাবুর বাড়ীতে তখন মিটিমিটি আলে! জলিয়াছে। 

আমর! আবার প্রাঙ্গণে আসিয়! দ্াড়াইলাম। আকাশে তার! 
ফুটিয়াছে, জঙ্গলের দিক হইতে মিষ্ট বাতাস দিতেছে । সীতারাম যেন 
আমাদের মনের অকথিত অভিলাষ জানিতে পারিয়। ছুটি চেয়ার আনিয়] 
অঙ্গনে রাখিয়াছে। আমর! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! উপবেশন করিলাম । 

এই নক্ষত্রবিদ্ধ অন্ধকাবে বসিয়! আমার মন নান! বিচিত্র কল্পনাস 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরা যেন ব্ূপকথার রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। 
সেই যে রাজপুত্র কোটালপুত্র কি জানি কিসের সন্ধানে বাহির হইয়া 
ঘুমস্ত রাজকুমারীর মায়াপুরীতে উপনীত হইয়াছিল, আমাদের অবস্থা 
যেন সেইরূপ। অবশ্ঠ ঘুমস্ত রাজকুমারী নাই, কিন্ত সাপের মাথার মণি 
আছে কিন! কে বলিতে পারে? কোন্‌ অদৃশ্ট রাক্ষস-রাক্ষসীর! তাহাকে 
পাহার] দিতেছে তাহাই বা কে জানে? শুক্তির অভ্যন্তরে মুক্তার স্কায় 
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কোন অপর্প রহস্য এই প্রাচীন ছুর্গের অস্থিপঞ্জরতলে লুকায়িত আছে? 

ব্যোমকেশ ফস্‌ করিয়! দেশলাই আলিয়া আমার রোমান্টিক স্বপ্নজাল 
তাঙিয়! দিল। সিগারেট ধরাইয়| বলিল, “ঈশানবাবু ঠিক ধরেছিলেন, 
দুর্গে নিশ্চয় কোথাও গুপ্ত তোযাখানা! আছে ।, 

বলিলাম, “কিন্তু কোথায়? এতবড় ছুর্গের মাটি খুঁড়ে তার সন্ধান 
বার করা কি সহজ ?, 

“সহজ নয়। কিন্ত আমার বিশ্বাস ঈশানবাবু সন্ধান পেয়েছিলেন; 
তার মুঠির মধ্যে মোহরের আর কোনও মানে হয় ন1।, 

কথাট1 মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়! শেষে বলিলাম, “তা যদ্দি হয় 
তাহলে বুঝতে হবে সেখানে আরও অনেক মোহর আছে।? 

“সম্ভব । এবং তার চেয়েও বড় কথা, ঈশানবাবু যখন খুঁজে বার 
কয়তে পেরেছেন তখন আমরাও পারব |; 

ব্যোমকেশ উঠিয়। অন্ধকারে পায়চারি করিতে লাগিল । কিছুক্ষপ 
পায়চারি করিবার পর সে হঠাৎ উ” বলিয়! পড়িয়া যাইতে যাইতে 
কোনক্রমে সামলাইয়! লইল। আমি লাফাইয়! উঠিলাম--“কি হ'ল !? 

“কিছু নয়, সামান্ত ঠোচট খেয়েছি ।” টর্টট! তাহার হাতেই ছিল? লে 
তাহ] জালিয়! মাটিতে আলে! ফেলিল । 

দিনের আলোতে যাহা চোখে পড়ে নাই, এখন তাহা সহজে চোখে 
পড়িল। একট! চৌকশ পাথর সম্প্রতি কেহ খুঁড়িয়। তুলিয়াছিল, আবার 
অপটু হস্তে যথাস্থানে বসাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছে । পাথরটা 
সমানতাবে বসে নাই, একদিকের কান! একটু উচু হইয়া আছে। 
ব্যোমকেশ অন্ধকারে ওই উচু কানায় প। লাগিয়া হোঁচট খাইয়াছিল। 

আল্গা পাথরটা দেখিয়া আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম,__ 
“ব্যোমকেশ ! পাথরের তলায় তোবাখানার গর্ত নেই তো ?? 
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ব্যোমকেশ মাথ! নাড়িল, উহু, পাথরট! বড় জোর চৌদ্দ ইঞ্চি 
চৌকশ। ওর তলায় যদি গর্ভ থাকেও, তা দিয়ে মানুষ ঢুকতে 
পারবে না; 

“তবু-_? 

“না হেঃ যা ভাবছ তা নয়। খোল! উঠোনে তোষাখানার গুপ্ত ার 
হতে পারে না। যা হোক, কাল সকালে পাথর তুলিয়ে দেখতে হবে ।+ 

ব্যোমকেশ টর্চ ঘুরাইয়। চারিদিকে আলো ফেলিল, কিন্তু অন্য 
কোথাও পাথরের পাটি নাড়াচাড়। হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না । 
অদূরে কামানট। পড়িয়। আছেঃ তাহার নীচে অনেক ধুলামাটি জমিয়া 
কামানকে মেঝের সঙ্গে জাম করিয়া! দিয়াছে ; সেখানেও আল্গ! মাটি 
ব] পাথর চোখে পড়িল নাই | 

এই সময় সীতারাম আসিয়া জানাইল, আহার প্রস্তত। হাতের 
ঘড়িতে দেখিলাম পৌণে দশটা । কখন যে নিঃসাড়ে সময় কাটিয়! 
গিয়াছে জানিতে পারি নাই। 

ঘরে গিয়া আহারে বসিলাম। ইকৃমিকু কুকারের রাধা খিচুড়ি 
এবং মাংস যে এমন অমৃততুল্য হইতে পারে তাহা জানা ছিল না। 
তার উপর সীতারাম অমলেট ভাজিয়াছে। গুরুভোজন হইয়! 
গেল । 

আমাদের ছ্োোজন শেষ হইলে সীতারাম বারান্দায় নিজের আহার 
সারিয়া লইল। দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, “হুজুর, যদি হুকুম হয়, 
একটু এদিক ওদিক ঘুরে আসি ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ তো । তুমি শোবে কোথায় 1; 

সীতারাম বলিল; “সেজন্টে ভাববেন না হুজুর । আমি দোরের; 
বাইরে বিছানা! পেতে শুয়ে থাকব ।, 
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সীতারাম চলিয়া গেল। আমরা আলো কমাইয়া দিয়! বিছানায় লক্ব! 
হইলাম। দ্বার খোলাই রহিল; কারণ ঘরে জানাল। নাই, দ্বার বন্ধ 
করিলে দম বন্ধ হইবার সম্ভাবন]। 

শুইয়া শুইয়! বোধহয় তন্দ্রা আসিয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশের গলার 
আওয়াজে সচেতন হইয়া উঠিলাম, গ্যাখে।, প্র গজালগুলেো৷ আমার ভাল 
ঠেকছে না |; 

“গজাল ? কোন্‌ গজাল 1; 

“দেয়ালে এত গজাল কেন? পাণ্ডেজী একট! কৈফিয়ৎ দিলেন বটে, 
কিন্ত সন্দেহ হচ্ছে।? 

এত রাত্রে গজালকে সন্দেহ করার কোনও মানে হয় না । ঘড়িতে 
দেখিলাম এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । সীতারাম এখনও এদিক ওদিক 
দ্বেখিয়! ফিরিয়া! আসে নাই। 

“আজ ঘুমাও, কাল গজালের কথ! ভেবো ।” বলিয়া আমি পাশ 
ফিরিয়। শুইলাম। 


ঙ৬ 


গভীর ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম | হঠাৎ মাথার শিয়রে বোম। ফাটার 
মত শব্দে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম | মুহুর্তের জন্ত কোথায় আছি 
ঠাহর করিতে পারিলাম না। 

স্থানকালের জ্ঞান ফিরিয়। আসিলে দেখিলাম ব্যোমকেশ দ্বারের 
বাহিরে টর্চের আলো! ফেলিয়াছে, সেখানে কতকগুলো ভাঙা হাড়ি 
কলসীর মত খোলামকুচি পড়িয়া আছে। তারপর ব্যোমকেশ জলস্ত ট্ 
হাতে লইয়! তীরবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । “অজিত, এসো--; 
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আমিও আলুথালুভাবে উঠিয়া তাহার অচ্ছসরণ করিলাম; সে: 
কাহারও পশ্চান্ধাবন করিতেছে কিন্বা বিপদের ক্ষেত্র হইতে পলায়ন, 
করিতেছে তাহ] বুঝিতে পারিলাম ন!। তাহার হাতের আলোটা! যেদিকে 
যাইতেছে, আমিও সেইদিকে ছুটিলাম। 

তোরণের মুখে পৌছিয়! ব্যোমকেশ পি'ড়ির উপর আলো 
ফেলিল। আমি তাহার কাছে পৌছিয়। দেখিলাম, সিড়ি দিয়! একটা! 
লোক ছুটিতে ছুটিতে উপরে আসিতেছে । কাছে আসিলে চিনিলাম 
--সীতারাম। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল+ “সীতারাম, সিড়ি দিয়ে কাউকে 
নামতে দেখেছ ?? 

সীতারাম বলিল, “জী হুজুর, আমি ওপরে আসছিলাম, হঠাৎ একটা 
লোকের সঙ্গে টকর লেগে গেল । আমি তাকে ধরবার চে্ট। করলাম, 
কিন্ত লোকট! হাত ছাডিয়ে পালাল 

“তাকে চিনতে পারলে? 

“জী না, অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু টক্কর লাগবার 
সময় তার মুখ দিয়ে একটা বুর! জবান বেরিয়ে গিয়েছিসঃ তা শুনে মনে 
হ'ল লোকট! ছোট জাতের হিন্দুস্তানী ।__কিন্ত কী হয়েছে হুজুর 1; 

“ত1 এখনও ঠিক জানি না। দেখবে এস ।” 

ফিরিয়া গেলাম । ঘরের সম্মুখে ভাঙ! হাড়ির টুকরাগুল! পড়িযা ছিল» 
ব্যোমকেশ বলিল, এ দ্যাখো । আমি জেগেছিলাম, বাইরে খুব হাল্কা 
পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। ভাবলামঃ তুমি বুঝি ফিরে এলে । 
তারপরই ঘুম করে শব্দ_; 

সীতারাম ভাঙা সরার মত একটা টুকর! তুলিয়৷ আস্ত্রাণ গ্রহণ 
করিল। বলিল, “হুজুর, চট্‌ করে খাটের ওপর উঠে বন্মুন 1, 
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“কেন? রি ব্যাপার 1 

“সাপ । কেউ সর!-ঢাকা হ্াড়িতে সাপ এনে এইখানে হ্বাড়ি আছড়ে 
ভেঙেছে । আমাকে টর্চ দিন, আমি খুঁজে দেখছি। সাপ কাছেই 
কোথাও আছে ।, 

আমর] বিলম্ব না করিয়! খাটের উপর উঠিয়া বসিলাম, কারণ 
অন্ধকার রাত্রে সাপের সঙ্গে বীরত্ব চলে না । সীতারাম টর্চ লইয়! বাহিরে 
থুজিয়! দেখিতে লাগিল। 

লঠনটা উস্কাইয়! দিয়! ব্যোমকেশ বলিল, ঈশানবাবুকে কিসের ভয় 
দেখিয়ে তাড়াবার চেষ্ট1 হয়েছিল এখন বুঝতে পারছি ।* 

“কিন্ত লোকট। কে ?* 

“ত1 এখন বলা শক্ত । বুলাকিলাল হতে পারে, গণপৎ হতে পারে, 
এমন কি সম্গিধি ঠাকুরও হতে পারেন ।, 

এই সময় সীতারামের আকশ্মিক অষ্রহাস্ত শুনিতে পাইলাম । 
সীতারাম গলা চড়াইয়! ডাকিল, “হুজুর, এদিকে দেখবেন আস্কুন। 
কোনও ভয় নেই ।” 

সন্তর্পণে নামিয! সীতারামের কাছে গেলাম। বাড়ীর একটা কোণ 
আশ্রয় করিয়! বাদামী রঙের একটা সাপ কুগুলী পাকাইয়] কিল্বিল্‌ 
করিতেছে । সাপট! আহত, তাই পলাইতে পারিতেছে না, তীত্র আলোর 
তলায় তাল পাকাইতেছে । 

সীতারাম হাসিয়৷ বলিল? “চ্যাম্না সাপ, হুজুর, বিষ নেই। মনে হচ্ছে 
কেউ আমাদের সঙ্গে দিল্লাগি করেছে 1? 

ব্যোমকেশ বলিল, “দিল্লাগিই বটে। কিন্ক এখন সাপটাকে নিয়ে 
কি কর! যাবে ? 

“আমি ব্যবস্থা করছি। সীতারাম খাবার ঢাক! দিবার ছিদ্রযুক্ত 
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পিত্বলের ঢাকৃনি আনিয়! সাপটাকে চাপা! দিল,বলিল, “আজ এমনি থাক, 
কাল দেখ! যাবে ।? 

আমর! ঘরে ফিরিয়া আদিলাম। সীতারাম ঘারের সম্মুখে নিজের 
বিছান। পাতিতে প্রবৃত্ত হইল । রাত্রি ঠিক দ্বিগ্রহর । 

ব্যোমকেশ বলিল, “সীতারাম, তুমি এত রাত্রি পর্যস্ত কোথায় ছিলে, 
কি করছিলে, এবার বল দেখি ।” 

সীতারাম বলিল, “হুজুর, এখান থেকে নেমে দেউড়িতে গেলাম । 
গিয়ে দেখি, বুলাকিলাল ভাঙ. খেয়ে নিজের কুঠুরীর মধ্যে ঘুমুচ্ছে। তার 
কাছ থেকে কিছু খবর বার করবার ইচ্ছে ছিল, সন্ধ্যেবেলা তার সঙ্গে 
দোস্তী করে রেখেছিলাম । ঠেলাঠুলি দিলাম কিন্ত বুলাকিলাল জাগল 
না। কি করি, ভাবলাম, যাই সাধূবাবার দর্শন করে আসি। 

“সাধূবাবা জেগে ছিলেন, আমাকে দেখে খুসী হলেন। আমাকে 
অনেক সওয়াল করলেন ঃ আপনারা কে, কি জন্তে এসেছেন, এই সব 
জানতে চাইলেন। আমি বললাম, আপনার! হাওয়া বদল করতে 
এসেছেন |, 

ন্যোমকেশ বলিল, “বেশ বেশ । আর কি কথা হ'ল?, 

সীতারাম বলিল, “অনেক আজে-বাজে কথা হ'ল হুজুর। আমি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একেবারে প্রফেমার সাহেবের মৃত্যুর কথ! তুললাম, 
তাতে সাধুবাবা ভীষণ চ'টে উঠলেন। দেখলাম, বাড়ীর মালিক আর 
নায়েববাবুর ওপর ভারি রাগ । বার বার বলতে লাগলেন, ওদের সর্ধনাশ 
হবে, ওদের সর্বনাশ হবে|; 

“তাই নাকি! ভারি অকৃতজ্ঞ সাধু দেখছি ।. তারপর ?” 

“তারপর সাধূবাব! এক ছিলিম গাঁজ! চড়ালেন। আমাকে প্রসাদ 


দিলেন ।” 
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“তুমি গাজা খেলে ? 

“জী হুজুর । সাধুবাবার প্রপাদ তে! ফেলে দেওয়া যায় ন! ।' 

“তা বটে। তারপর 1? 

তারপর সাধূবাবা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমিও চ'লে 
'এলাম। ফেরবার সময় লি'ড়িতে লোকটার সঙ্গে ধান্ধ! লাগল ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা” একটা কথ। বল তে! সীতারাম | তুমি 
যখন ফিরে আপছিলে তখন বুলাকিলালকে দেখেছিলে ?, 

সীতারাম বলিল, “না হুজুর, চোখে দেখিনি । কিন্ত দেউড়ির 
পাশ দিয়ে আপবার সময় কুঠুরী থেকে তার নাক ভাকার ঘড়. ঘড়, 
আওয়াজ শুনেছিলাম |, 

ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাপের হাড়ি 
নিয়ে খিনি এসেছিলেন তিনি আর যেই হোন, বুলাকিলাল কিন্বা 
পাধুবাব। নন। আশা করি, তিনি আঙ আর দ্বিতীয়বার এদিকে আনবেন 
না-_এবার ঘুমিয়ে পড়? 


সকালে উঠিয়া দেখা, গেল,ঢাকৃনি-চাপা সাপট! রাত্রে মরিয়] গিয়ছে 
বোধহয় হাড়ি তাঙার সময় গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। শীতারাম 
লেটাকে লাঠির ডগায় তুলিয়া ছুর্গপ্রাকারের বাহিরে ফেলিয়া দিল। 
আমরাও প্রাকারে উঠিয়া একট! চক্রে দিলাম । দেখ। গেল, প্রাকার 
একেবারে অটুট নয় বটে কিন্ত তোরণদ্বার ছাড়া ছুর্গে প্রবেশ করিবার 
অন্ত কোনও চোরাপথ নাই | প্রাকারের নীচেই অগাধ গতীরত। | 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় সীতারামকে ছুর্গে রাখিয়া ব্যোমকেশ 
ও আমি রামকিশোরবাবুর বাড়ীতে গেলাম । রমাপতি সদর বারান্দায় 
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আমাদের অভ্যর্থনা করিল,-_-“আম্মুন, কর্তী এখনি বেরুচ্ছে, শহরে" 
যাবেন ।, 

“তাই নাকি! আমরা ইতস্তত করিতেছি এমন সময় রামফিশোর- 
বাবু বাহির হুইয়! আসিলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাবী, গলায় কৌচানো 
চাদর + আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এই যে!--নতুন যায়গা ফেমন 
লাগছে ? রাত্রে বেশ আরামে ছিলেন ? কোনও রকম অন্ুবিধে হয়নি 1 

ব্যোমকেশ বলিল, “কোনও অসুবিধে হয়নি, ভারি আরামে রাত 
কেটেছে । আপনি বেরুচ্ছেন ?, 

ই্যা, একবার উকিলের বাড়ী যাব, কিছু দলিলপত্র রেজি্রি করাতে 
হবে। তা-আপনারা এসেছেন, আমি না হয় একটু দেরি করেই যাব--” 

ব্যোষকেশ বলিল, “না না, আপনি কাজে বেরুচ্ছেন বেরিয়ে পড়,ন। 
আমর! এমনি বেড়াতে এসেছি, কোনও দরকার নেই ।, 

“তা আচ্ছা । রমাপতি, এদের চাট দাও । আমাদের ফিরতে 
বিকেল হবে ।” ূ 

রামকিশোর বাহির হইয়া পড়িলেন ; জামাই মণিলাল এক বস্ত! 
কাগজপত্র লইয়া সঙ্গে গেল। আমাদের পাশ দিয়! যাইবার সময় 
মণিলাল সহাস্তমুখে নমস্কার করিল। 

ব্যোমকেশ রমাপতিকে বলিল, “চায়ের দরকার নেই, আমর] চা 
খেয়ে বেরিয়েছি। আজই বুঝি সম্পত্তি ধাটোয়ারার দলিল রেজিন্তি 
হবে?? 

“আজে হ্যা।+ 

“যাক, একটা! ছুর্ভাবন1 মিটুল।---আচ্ছা বলুন দেখি__ 

রমাপতি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমাকে আপনি বলবেন না» 


তুমি বলুন।” 
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ব্যোমকেশ হাসিয়। বলিল, “বেশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা! 
আছে, কিন্ত সে পরে হবে। এখন বল দেখি গণপৎ কোথায় 1, 

রমাপতি একটু বিশ্মিত হইয়! বলিল, “গণপৎ-_মুরলীদার চাকর ?' 
বাড়ীতেই আছে নিশ্চয় । আজ সকালে তাকে দেখিনি । ডেকে 
আনব ?+ 

এই সময় মুরলীধর বারান্দায় আসিয়! আমাদের দেখিয়া! থতমত, 
খাইয়! দাড়াইল। তাহার ট্যার। চোখ আরও টেরা হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনিই মুরলীধরবাব? নমস্কার । আপনার' 
চাকর গণপৎকে একবার ডেকে দেবেন? তার সঙ্গে একটু দরকার 
আছে।” 

মুরলীধরের মুখ তয় ও বিদ্রোহের মিশ্রণে অপরূপ তাব ধারণ 
করিল। সে চের! গলায় বলিল, “গণপতের সঙ্গে কি দরকার 1, 

“তাকে দু'একটা কথ জিজ্ঞেস করব।” 

«“সে--তাকে ছুটি দিয়েছি । সে বাড়ী গেছে।” 

“তাই নাকি ! কবে ছুটি দিয়েছেন?” 

“কাল-_কাল ছুপুরে 1 মুরলীধর আর প্রশ্নোত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়! দ্রুত বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পডিল। 

আমর পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। রমাপতির মুখে একটা 
ত্রস্ত উত্তেজনার ভাব দেখা গেল। সে ব্যোমকেশের কাছে সরিয়া 
আসিয়া খাটে। গলায় বলিল, “কাল ছুপুরে-! কিন্ত কাল সন্ধ্যের পরও 
আমি গণপৎকে বাড়ীতে দেখেছি--; 

ঘাড় নাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, “খুব সম্ভব | কারণ, রাত বারোটা 
পর্যস্ত গণপৎ বাড়ী যায়মি। কিন্তু সে যাক। নায়েব চাদমোহনবাবু 
বাড়ীতে আছেন নিশ্চয় । আমর! তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।” 
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'রমাপতি বলিল, “তিনি নিজের ঘরে আছেন-_ 
“বেশ, সেখানেই আমাদের নিয়ে চল।; 


বাড়ীর এক কোণে ঠাদমোহনের ঘর । আমর! দ্বারের কাছে 
উপস্থিত হুইয়া দেখিলাম, তিনি দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া! বসিয়া 
সারি সারি কলিকায় তামাক সাজিয়ী রাখিতেছেন, বোধ করি 
সারাদিনের কাজ সকালেই সারিয়! লইতেছেন। ব্যোমকেশ হাত নাডিয়। 
রমাপতিকে বিদায় করিল। আমর! ঘরে প্রবেশ করিলাম ; ব্যোমকেশ 
দরজা! তেজাইয়। দিল ! 

আমাদের অতক্ষিত আবির্ভাবে টাদমোহন ত্রস্ততাবে উঠিয়া 
দাড়াইলেনঃ তাহার চতুর চোখে চকিতে ভয়ের ছায়! পড়িল । তিনি 
বলিয়] উঠিলেন, “কে ? ত্্যা--ও-_আপনারা-” 

ব্যোমকেশ তক্তপোশের কোণে বসিয়া বলিল, "াদমোহনবাবু, 
আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ।, তাহার ক্শ্বর খুব 
মোলায়েম শুনাইল না। 

ত্রাসের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া! লইয়া! ঠাদমোহন গামছায় হাত 
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি কথ! 1 

“অনেক দিনের পুরোনো কথ! । রামবিনোদের মৃত্যু হয় কি করে? 

াদমোহনের মুখ শীর্ণ হইয়া] গেল, তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়] অর্ধস্ফুট 
স্বরে বলিলেন, আমি কিছু বলতে পারি না--'মামি এ বাড়ীর নায়েব-- 

ব্যোমকেশ গম্ভীর শ্বরে বলিল, 'াদমোহনবাবু, আপনি আমার 
নাম জানেন); আমার কাছে কোনও কথ! লুকোবার চেই্। করলে তার 
ফল ভাল হয় না। রামবিনোদের ম্বত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন 
তার প্রমাণ আছে। কি করে তার মৃত্যু হল সব কথ! থুলে বলুন। 
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চাদমোহন ব্যোমকেশের দিকে একট। তীক্ষ চোর! চাহনি হানিয়! 
ধীরে ধীরে তক্তপোশের একপাশে আঙিয়। বসিলেন, শুফশ্বরে বলিলেন, 
«আপনি যখন জোর করছেন তখন ন! বলে আমার উপায় নেই। আমি, 
যতটুকু জানি বলছি।, 

ভিজ] গামছায় মুখ যুছিয। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, 

“১৯১১ সালের শীতকালে আমরা মুঙ্গেরে ছিলাম । রামবিনোদ' 
আর রামকিশোরের তখন ঘিয়ের ব্যবসা ছিল, কলফাতায় ঘি চালান 
দিত। মুঙগেরে মন্ত ঘিযের আড়ৎ ছিল। আমি ছিলাম কর্মচারী, 
আড়তে বসতাম 1 ওরা ছুই ভাই যাওয়] আসা করত। 

হঠাৎ একদিন মুঙ্গেরে প্লেগ দেখ! দিল । মানুষ মরে উড়কুড়, উঠে 
যেতে লাগল, যার! বেঁচে রইল তারা ঘর-দোর ফেলে পালাতে লাগল। 
শহর শূন্য হয়ে গেল। রামবিনোদ আর রামকিশোর তখন মুঙ্গেরে 
তারা বড মুশকিলে পডল। আড়তে ষাট-সত্তর হাজার টাকার মাল 
রয়েছে, ফেলে পালানো যায় না; হয়তে! সব চোরে নিয়ে যাবে। 
আমরা তিনজনে পরামর্শ করে স্থির করলাম, গঙ্গার বুকে নৌকা ভাড়া 
করে থাকব, আর পাল। করে রোজ একজন এনে আড়ৎ তদারক করে 
যাব। তারপর কপালে যা আছে হাই হবে। একট! সুবিধে ছিল, 
আড়ৎ গঙ্গার থেকে বেশী দূরে নয়। 

“রামবিনোদের এক ছেলেবেলার বন্ধু মুঙ্গেরে ইস্কুল মাস্টারি করত 
ঈশান মজুমদার । ঈশান সেদিন সর্পাঘাতে মারা গেছে । সেও নৌকায় 
এসে জুটল। মাঝি মাল্ল। নেই, শুধু আমরা চারজন-__নৌকোটা বেশ বড় 
ছিল ; নৌকোতেই রাম্নরাবাম্রা, নৌকোতেই থাকা | গঙ্গার মাঝখানে 
চড়া পড়েছিল, কখনও সেখানে গিয়ে রাত কাটাতাম। শহরের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল কেবল দিনে একবার গিয়ে আড়ৎ দেখে আস] । 
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«এইভাবে দশ বারে! দিন কেটে গেল। তারপর একদিন 
রামবিনোদকে প্লেগে ধরল । শহরে গিয়েছিল, জর নিয়ে ফিরে এল। 
আমর! চড়ায় গিয়ে নৌকে! লাগালাম, রামবিনোদকে চড়ায় নামালাম । 
একে তো! প্লেগের কোনও চিকিৎসা নেই, তার ওপর মাঝগঙ্গায় 
কোথায় ওষুধঃ কোথায় ডাক্তার! রামবিনোদ পরের দিনই মার। 
গেল ।” 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “তারপর আপনার। কি করলেন ?” 

াদমোহন বলিলেন, আর থাকতে সাহস হল না। আড়তের মায় 
ত্যাগ করে নৌকো ভাসিয়ে ভাগলপুরে পালিয়ে এলাম |” 

“রামবিনোদের দেহ সৎকার করেছিলেন ?, 

ঠাদমোহন গামছায় মুখ মুছিয়! বলিলেন, “দাহ করবার উপকরণ ছিল 
ন1; দেহ গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়। হয়েছিল | 


“চল এবার ফেরা যাঁক। এখানকার কাজ আপাতত শেষ হয়েছে ।, 

সিড়ির দিকে যাইতে যাইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলামঃ “কি মনে 
হল? টাদমোহন সত্যি কথা বলছে?" 

“একটু মিথ্যে বলেছে । কিন্ত তাতে ক্ষতি নেই। 

লি'ড়ি দিয়! নামিতে যাইব, দেখিলাম তুলসী অদূরে একটি গাছের 
ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়াছে, একাকিনী খেলায় এমন মগ্ন হইয়! গিয়াছে 
যে আমাদের লক্ষ্য করিল না! ব্যোমকেশ কাছে গিয়। দীড়াইতে 
সে বিশ্ফারিত চক্ষু তুলিয়া চাহিল। ব্যোমকেশ একটু সঙ্গেহ 
হাপিয়! বলিল, “তোমার নাম তুলসী, না? কি মিষ্টি তোমার 


মুখখানি! 
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তুলসী তেমনি অপলক চক্ষে চাহিয়া রছিল। ব্যোমকেশ বলিল, 
“আমর! ছুর্গে আছি? তুমি আসে! ন! কেন 1? এসো-_অনেক গল্প বলব ।” 

তুলসী তেমনি তাকাইয়। রহিল, উত্তর দিল না। আমর! চলিয়। 
আসিলাম। 


৭ 


দুর্গে ফিরিয়া! কিছুক্ষণ সিড়ি ওঠা-নামার ক্লান্তি দূর করিলাম । 
ব্যোমকেশ পিগারেট ধরাইয়া৷ বলিল, 'রামকিশোরবাবু দলিল রেজিস্ট্রি 
করতে গেলেন। যদি হয়ে যায়, তাহলে ওদের বাড়ীতে একটা! 
নাড়াচাড়। তোলাপাড়। হবে; বংশী আর মুরলীধর হয়তো শহরে গিয়ে 
বাড়ী তাড়! করে থাকতে চাইবে । তার আগেই এ ব্যাপারের একটা৷ 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়। দরকার ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “ব্যোমকেশ, কিছু বুঝছ 1 আমি তো যতই দেখছি, 
ততই জট পাকিয়ে যাচ্ছে।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “একট! আবছায়। চলচ্চিত্রের ছবি মনের পর্দায় 
ফুটে উঠছে । ছবিটা ছোট নয়; অনেক মানুষ অনেক ঘটন! অনেক 
সংঘাত জড়িয়ে তার ব্ূপ। একশে! বছর আগে এই নাটকের অভিনয় 
শুরু হয়েছিল, এখনও শেষ হয়নি 1--তাল কথা, কাল রাত্রের আলগা! 
পাথরটার কথ মনে ছিল না। চল দেখি গিয়ে তার তলায় গর্ত 
আছে কিনা” 

“চল ।, 

পাথরটার উপর অল্প-অল্প চুনস্ুরকি জমাট হইয়! আছে, আশেপাশের 
পাথরগুলির মত মস্থণ নয়। ব্যোমকেশ দেখিয়া! বলিল “মনে হচ্ছে 
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পাথরটাকে ভূলে আবার উদ্টো৷ করে বসানো হয়েছে । এসো, তুলে 
দেখা যাক।* 

আমর! আঙুল দিয়! তুলিবার চেষ্টা! করিলাম, কিন্ত পাথর উঠিল ন1। 
তখন সীতারামকে ডাকা হইল। সীতারাম করিত-কর্মা লোক, সে' 
একট! থুস্তি আনিয়া! চাড়! দিয়! পাথর তুলিয়। ফেলিল। 

পাথরের নীচে গর্ভটর্ত কিছু নাই, ভরাট টুনমুরকি । ব্যোমকেশ 
পাথরের উল্টাপিঠ পরীক্ষ1 করিয়া বলিল, “ওহে এই দ্যাখো, উদ্ব-ফারসী 
লেখা রয়েছে !, 

দেখিলাম পাথরের উপর কয়েক পংক্তি বিজাতীয় লিপি খোদাই করা 
রহিয়াছে। খোদাই খুব গভীর নয়, উপরম্ত লেখার উপর ধুলাবালি 
জমিয়! প্রায় অলক্ষণীয় হইয়া! পড়িয়াছে। ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, 
“আমার মনে হচ্ছে_। ফাড়াও, ঈশানবাবুর খাতাটা নিয়ে আসি ।” 

ঈশানবাবুর খাতা! ব্যোমকেশ নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে তাহা 
আনিয়া যে-পাতায় ফারসী লেখা ছিল, তাহার সহিত পাথরের উৎকীর্ণ 
লেখাট। মিলাইয়! দেখিতে লাগিল। আমিও দেখিলাম । অর্থবোধ 
হইল ন1 বটে, কিন্ত ছুটি লেখার টান যে একই রকম তাহ! সহজেই 
চোখে পড়ে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “হয়েছে । এবার চল |; 

পাথরটি আবার যথাস্কানে সন্নিবেশিত করিয়া আমরা ঘরে আসিয়! 
বসিলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস) করিল, “ব্যাপার বুঝলে ? 

“তুমি পরিফ্ষার করে বল।” 

“একশো বছর আগের কথা স্মরণ কর। সিপাহীর। আসছে শুনে 
রাজারাম'ত্তার পরিবারবর্গকে সরিক্ষে দিলেন, দুর্গে রইলেন কেবল তিনি 
আর জয়রাম। তারপর বাপ-বেটায় সমস্ত ধনরত্ব লুকিয়ে ফেললেন। 
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“কিন্তু সোনাদান! লুকিয়ে রাখার পর রাজারামের ভয় হল, 
পিপাহীদের হাতে তারা যদ্দি মার] পড়েন, তাহলে, তাদের স্্বীপরিবার 
সম্পত্তি উদ্ধার করবে কি করে? তিনি পাথরের ওপর সঙ্ষেতলিপি 
লিখলেন ;ঃ এমন ভাষায লিখলেন যা সকলের আয়ত্ত ময়। তারপর 
ধূলোকাদ! দিয়ে লেখাটা! অস্পষ্ট করে দিলেন, যাতে সহজে পিপাহীদের 
নজরে না পড়ে। 

“সিপাহীরা এসে কিছুই খুজে পেল না। রাগে তারা! বাপবেটাকে 
হত্য! করে চলে গেল । ভারপর রাজারামের পরিবারবর্গ যখন ফিরে 
এল, তারাও খুঁজে পেল ন! রাজারাম কোথায় তার ধনগ্নত্ব লুকিয়ে রেখে 
গেছেন। পাথরের পাটিতে খোদাই কর! ফারসী সঙ্কেতলিপি কারুর 
চোখে পড়ল না।? 


বলিলাম» “তাহলে তোমার বিশ্বাস, রাঙ্গারামের ধনরত্ব এখনও 
দুর্গে লুকোনো আছে ?? 

“তাই মনে হয়। তবে সিপাহীর1 যদি রাজীরাম আর জয়রামকে 
যন্ত্রণা দিয়ে গুপস্থানের সন্ধান বার করে নিয়ে থাকে তাহলে কিছুই 
নেই |? 

তারপর বল । 

“তারপর একশো বছর পরে এলেন অধ্যাপক ঈশান মজুমদার । 
ইতিহাসের পণ্ডিত, ফারসী-জানা লোক ; তার ওপর বন্ধু রামবিনোদের 
কাছে দুর্গের ইত্তিবুত্ত শুনেছিলেন। তিনি সন্ধান করতে আরম 
করলেন ; প্রকাশ্টে নয়, গোপনে । তার এই গুপ্ত অন্সম্ধান কতদূর 
এগিয়েছিল জানি না, কিন্তু একটি জিনিস তিনি পেয়েছিলেন--এ পাথরে 
খোদাই করা সঙ্কেত লিপি। তিনি সধত্বে তার নকল খাতায় টুকে 
রেখেছিলেন, আর পাথরটাকে উন্টে বপিয়েছিলেন, যাতে আর কেউ 

১৯ 


ছা 
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না দেখতে পায়। তারপর--তারপর যে কী হল সেইটেই আমাদের 
আবিফার করতে হবে ।, 

ব্যোমকেশ খাটের উপর চিৎ হইয়! শুইয়া! উধ্বে” চাহিয়া রহিল। 
আমিও আপন মনে এলোমেলো! চিন্তা করিতে লাগিলাম। পাগ্ডেজী 
এবেল] বোধহয় আসিলেন না***কলিকাতায় সত্যবতীর খবর কি*** 
ব্যোমকেশ হঠাৎ তুলসীর সহিত এমন সন্সেহে কথা বলিল কেন? 
মেয়েটার চৌদ্দ বছর বয়স, দেখিলে মনে হয় দশ বছরেরটি** 

স্বারের কাছে ছায়৷ পড়িল। ঘাড় ফিরাইয়! দেখি, তুলসী আর 
গদাধর। তুললীর চোখে শঙ্কা! ও আগ্রহ) যোধহয় একা আলিতে 
সাহস করে নাই, তাই গদাধরকে সঙ্গে আনিয়াছে | গদাধরের কিন্ত 
লেশমাত্র শঙ্কাসক্কোচ নাই; তাহার হাতে লাট্ট্,, মুখে কান-এ'টে1-কর! 
হাসি। আমাকে দেখিয়! হাস্য সহকারে বলিল, “হে হে, জামাইবাবুর 
সঙ্গে ভুলসীর বিয়ে হবে _হে হে হে, 

তুলসী বিহ্যদ্ধেগে ফিরিয়া! তাহার গালে একটি চড় বলাইয়! দিল। 
গদাধর ক্ষণেক গাল ফুলাইয়া দাড়া ইয়! রহিল, তারপর গভীরমুখে লাউ,তে 
লেত্তি পাকাইতে পাকাইতে প্রস্থান'করিল। বুঝিলাম ছোট বোনের 
হাতে চড় চাপড় খাইতে সে অত্যন্ত | 

তুলসীকে ব্যোমকেশ আদর করিয়া ঘরের মধ্যে আহ্বান করিল, 
তুলসী কিন্ত আপিতে চায় না, দ্বারের খুঁটি ধরিয়! দীড়াইয়! রহিল। 
ব্যোমকেশ তখন তাহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া খাটের উপর 
বসাইয়া দিল। 

তবু ভুলসীর তয় ভাঙে না, ব্যাধশঙ্কিতা হরিণীর মত তার তাবতঙ্গী। 
ব্যোমকেশ নরম স্থুরে সমবয়স্কের মত তাহার সহিত গল্প করিতে আরম্ভ 
করিল। ছুট! হাসি তামাসার কথা, মেয়েদের খেলাধুল! পুতুলের বিয়ে 
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প্রভৃতি মজার কাহিনী,-_শুনিতে শুনিতে তুলসীর ভয় ভাঙিল। প্রথমে 
দু” একবার “£হ'” “না” তারপর সহজতাবে কথা বলিতে আরম্ভ করিল । 

মিনিট পনরোর যধ্যে তুলসীর সঙ্গে আমাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপিত হইল । দেখিলাম তাহার মন সরল, বুদ্ধি সতেজ ; কেবল তাহার 
ন্নাসু সুস্থ নয়; সামান্ত কারণে স্সায়বিক প্রতিক্রিয়া সহজতার মাত্রা 
ছাড়াইয়! যায়। ব্যোমকেশ তাহার চরিত্র ঠিক ধরিয়াছিল তাই সন্গেহ 
ব্যবহারে তাহাকে আকর্ষণ করিয়৷ লইয়াছে। 

তুলসীর সহিত আমাদের ষে সকল কথ! হইল, তাহা আগাগোড়া 
পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই, তাহাদের পরিবার সম্বন্ধে এমন 
অনেক কথা জান! গেল যাহ! পূর্বেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বাকিগুলি 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে এসে যিনি ছিলেন, তোমার বাবার বন্ধু 
ঈশানবাবু, ভার সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল ?, 

তুলসী বলিল, '্্যা। তিনি আমাকে কত গল্প বলতেন। রাত্তিরে 
তার ঘুম হত না; আমি অনেক বার দুপুর রাত্রে এপে তার কাছে 
গল্প শুনেছি ।, 

“ভাই নাকি! তিনি যে-রাত্তিরে মারা যান সে-রাত্তিরে তুমি 
কোথায় ছিলে + 

£স্-রাত্তিরে আমাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিল 1? 

“ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিল । সেকি!” 

স্্যা। আমি যখন-তখন ষখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই কিন!, তাই 
ওর! সুবিধে পেলেই আমাকে বন্ধ ক'রে রাখে । 

“ওর! কারা ?; 

"সবাই । বাবা বড়দ] মেজদ1 জামাইবাবু, 
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“সে-রাত্তিরে ফে তোমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল ? 

বাবা ।, 

ছু । আর কাল রাত্রে বুঝি মেজদা? তোমাকে ঘরে বন্ধ করেছিল 1” 

হ্যা্পতুমি কি করে জানলে? 

“আমি সব জানতে পারি। আচ্ছ।, আর একট! কথা বল দেখি। 
তোমার বড়দার বিয়ে হয়েছিল, বৌদ্িদিকে মনে আছে ?, 

“কেন থাকবে না? বৌদিদি খুব স্ুম্দর ছিল। দিদি তাকে ভারি 
হিংসে করত ।” 

“তাই নাকি! তা তোমার বৌদিদ্ি আত্মহত্য। করল কেন? 

“তা জানি না। সে রাত্তিরে দিদি আমাকে ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিল |” 

মা 

ব্যোমকেশ আমার সহিত একট! দৃষ্টি বিনিময় করিল। কিছুক্ষণ 
অন্ত কথার পর ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, তুলসী, বল দেখি বাড়ীর মধ্যে 
তুমি কাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসো ? 

তুলসী নিঃসক্ষোচে অলজ্জিত মুখে বলিল, “মাস্টার মশাইকে । উনিও 
আমাকে খুব ভালবাসেন ।; 

“আর মণিলালকে তুমি ভালবাস ন|?? 

তুলসীর চোখ ছুট! যেন দপ. করিয়! জবলিয়! উঠিল »-না! ও কেন 
মাস্টার মশাইকে হিংসে করে! ও কেন মাস্টার মশায়ের নামে বাবার 
ধাছে লাগায়? ও যদি আমাকে বিষে করে আমি ওকে পাহাড় থেকে 
ঠেলে ফেলে দেব!” বলিয়! তুলসা ছুটিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমর! ছুই বন্ধু পরস্পর মুখের পানে চাহিয়! রহিলাষ। শেষে 
ব্যোমকেশ একট। নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “বেচারি 1? 
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আধ ঘণ্টা পরে স্নানের জন্য উঠি-উঠি করিতেছি, রমাপতি 
আসিয়া দ্বারে উকি মারিল, কুহ্ঠিত ম্বরে বলিল, “ভুলসী এদিকে 
এসেছিল না৷ কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল, ছা; এই খানিকক্ষণ হ'ল চলে গেছে। 
এস-- বোলো |, 

রমাপতি সন্কুচিতভাবে আসিয়া! বমিল। 

ন্যোমকেশ বলিলঃ “রমাপতি, প্রথম যেদিন আমর1 এখানে আসি, 
তুমি বলেছিলে এবার ঈশানবাবুর মৃত্যু-সমন্তার সমাধান হবে। অর্থাৎ 
তুমি মনে কর ঈশানবাবুব মৃত্যুর মধ্যে একটা সমস্যা আছে। 
কেমন ?? 

রমাপতি চুপ করিয়া! রহিল। ব্যোমকেশ বলিল, ধরে নেওয়া মাক 
ঈশানবাবুর মৃত্যুটা রহস্তময়, ফেউ তাকে খুন করেছে । এখন আমি 
তোমাকে কয়েকট! প্রশ্ন করব, তুমি তার সোজান্ুজি উত্তর দাও। সক্কোচ 
কোরো না। মনে কর তুমি আদালতে হলফ, নিয়ে সাক্ষী দিচ্ছ।” 

রমাপতি ক্ষীণ স্বরে বলিল, “বলুন |? 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাড়ীর সকলকেই তুমি ভাল ক'রে চেনো । 
বল দেখি ওদের মধ্যে এমন কে আছে যে যাহৃষ খুন করতে পারে ?, 

রমাপতি সভয্কে কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়। কম্পিত কে বলিল, 
“আমার বল। উচিত নয়, আমি গুদের আশ্রিত। কিন্তু অবস্থায় পড়লে 
বোধহয সবাই মান্ছষ ধুন করতে পারেন ।, 

“সবাই ? রামকিশোরবাবু ?? 

“হ্যা ।' 

“বংশীধর 1; 

স্থ্যা।, 
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“মুরলীধর 1 

ই্যা। গুদের প্রকৃতি বড় উগ্র- 

“নায়েব চাদমোহন ?; 

“বোধহয় না। তবে কর্তার হুকুম পেলে লোক লাগিয়ে খুন করাতে 
পারেন ।' 

“মণিলাল ? 

রমাপতির মুখ অন্ধকার হইল, সে দ্াতে দাত চাপিয়া বলিল, 
“নিজের হাতে মানুষ খুন করবার সাহস শুর নেই। উনি কেবল চুকুলি 
খেয়ে মান্থঘের অনিষ্ট করতে পারেন ।” 

“আর তুমি? তুমি মানুষ খুন করতে পার না? 

“আমি-, 

“আচ্ছা যাক ।_তুমি টর্চ চুরি করেছিলে ? 

রমাপতি ন্তিক্ষমুখে বলিল, “আমার বদনাম হয়েছে জানি। কে 
বদনাম দিয়েছে তাও জানি। কিন্ত আপনিই বলুন, যদি টুরিই করতে 
হয়, একটা সামান্য টর্চ চুরি করব !+ 

“অর্থাৎ চুরি করনি ।-__-যাক, মণিলালের সঙ্গে তুলসীর বিয়ে ঠিক 
ইয়ে আছে তুমি জানো ? 

রমাপতির মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সংযততভাবে বলিল, 
“জামি। কর্তার তাই ইচ্ছে।, 

“আর কারুর ইচ্ছে নয় £ 

“না |? 

“তোমারও ইচ্ছে নয়? 

রমাপতি উঠিয়! ঈলাড়াইল,_-“আমি একটা গলগ্রহ, আমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে্র কী আসে যায়। কিন্ত এবি/য়ি যদি হয়, একটা বিশ্রী কাণ্ড 
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হবে।' বলিয়৷ আমাদের অহ্মতির অপেক্ষা না করিয়| ঘর হইতে বাছির 
হইয়! গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বারের দিকে চাহিয় থাকিয়। বলিল, “ছোকরার 
সাহস আছে!” 


৮ 


বৈকালে সীতারাম চ1 লইয়া আসিলে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, 
“সীতারাম, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। বছর ছুই আগে একদল 
বেদে এসে এখানে তাবু ফেলে ছিল। তোমাকে বুলাকিলালের কাছে 
খবর নিতে হবে, বাড়ীর কে কে বেদের তাবুতে যাতায়াত করত--এ 
বিষয়ে যত খবর পাও জোগাড় করবে ।, 

সীতারাম বলিল, “জী হুজুর। বুলাকিলাল এখন বাবুদের নিয়ে 
শহরে গেছে, ফিরে এলে খোজ নেব ।, 

সীতারাম প্রস্থান করিলে বলিলাম, “বেদে সম্বম্ধে কৌতুহল কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, বিষ! সাপের বিষ কোথেকে এল খোজ নিতে 
হবে না?, 

রি 

এই সময় পাণ্ডেজী উপস্থিত হইলেন। তাহার কাধ হইতে চামড়ার 
ফিতায় বাইনাকুলার ঝুলিতেছে। ব্যোমকেশ বলিল; “একি, দুরবীণ 
কি হবে? 

পাণ্ডে বলিলেন, “আনলাম আপনার জন্কে, যদি কাজে লাগে ।-- 
সকালে আসতে পারিনি, কাজে আটকে পড়েছিলান। তাই এবেল! 
কাল-সকাল বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় আসতে আসতে দেখি রাম- 
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কিশোরবাবুও শহর থেকে ফিরছেন। তাদের ইন্জিন বিগড়েছেঃ 
বৃুপাকিলাল হুইল ধরে বসে আছে, রামকিশোরবাবু গাড়ির মধ্যে বসে 
আছেন, আর জামাই মণিলাল গাড়ি ঠেলছে।” 

“তারপর ?; 

“দন্ডি দিয়ে বেঁধে গাড়ি টেনে গিয়ে এলাম ।, 

“ও'দের আদালতের কাজকর্ম চুকে গেল? 

না, একটু বাকি আছে, কাল আবার যাবেন।--তারপর, নতুন 
খবর কিছু মাছে নাকি? 

“অনেক নতুন খবর আছে 

থবর শুনিতে শুনিতে পাত্ডেক্গী উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। বিবৃতি 
শেষ হইলে বলিলেন, 'আর সন্দেহ নেই। ঈশানবাবু তোষাখানা খুঁজে 
বার করেছিলেন, তাই ভাকে কেউ খুন করেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কে 
থুন করতে পারে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল» “রামকিশোরবাবু থেকে সন্কিনি ঠাকুর পর্যস্ত 
সবাই খুন করতে পারে। কিন্তু এটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়। আরও 
প্রশ্ন আছে।, 

“মেষন £? 

“যেমন বিষ এল কোথেকে । সাপের বিষ তো! যেখানে পেখানে 
পাওয়া যায় না । তারপর ধরুন, সাপের বিষ শরীরে ঢোকাবার জন্কে 
এমন একট। যন্ত্র চাই যেট। ঠিক সাপের দাতের মত দাগ রেখে যায় ।, 

“হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ-, 

“ইন্জেকশানের চু'চের দাগ খুব ছোট হয়, ছণঢার মিনিটের মধ্যেই 
মিলিয়ে ষায়। আপনি ঈশানবাবুর পায়ে দাগ দেখেছেন, ইন্জেকৃশাদের 
দাগ বলে যনে হয় কি?” 
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উছ। তাছাড়া ছুটো দাগ পাশাপাশি--; 
£ওট] কিছু নয়। যেখানে রুগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে সেখানে পাশা” 
'পাশি ছু'বার ছু'চ ফোটানো শক্ত কি ?, 
“তা! বটে ।-- আরকি প্রশ্ন ?, ৫ 
“আর, ঈশানবাবু বদি গুপ্ত তোষাখান! খুঁজে বার করে থাকেন তৰে 
সে তোষাখানা কোথায় ?? 
“এই ছুগের মধ্যেই নিশ্চয় আছে ।? 
শুধু ছুর্গের মধ্যেই নয, এই বাড়ীর মধ্যেই আছে । মুরলীধর যে 
সাপের ভয় দেখিষে আমাদের তাড়াবার চেষ্টা করছে; তার কারণ কি? 
পাণ্ডে তীক্ষ চক্ষে চাহিলেন, “মুরলীধর ?” 
ব্যোমকেশ বলিল? “তার অন্য উদ্দেশ্য ও থাকতে পারে । মোট কথা, 
উঈশানবাবু আসবার আগে তোষাখানার সন্ধান কেউ জানত ন!। তার 
পর ঈশানবাবু ছাড়। আর একজন জানতে পেরেছে এবং ঈশানবাবুকে 
খুন করেছে । তবে আমার বিশ্বাস, মাল সরাতে পারেনি।' 
কি করে বুঝলেন ?? 
“দেখুন, আমরা ছুর্গে আছি, এট! কারুর পছন্দ নয়। এর 
অর্থকি?, 
“বুঝেছি । তাহলে আগে তোষাখান! খুজে বার করা দরকার । 
কোথায় তোষাখান! থাকতে পারে ? আপনি কিছু ভেবে দেখেছেন কি ?? 
ব্যোমকেশ একটু হাসিল, বলিল, “কাল থেকে একট। সন্দেহ আমার 
মনের মধ্যে ঘুরছে 
আমি বলিলাম, 'গজাল !? 
এই সময় সীতারাম চায়ের পাত্রগুলি সরাইয়া লইতে আসিল। 
ব্যোমকেশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুল।কিলাল ফিরে এসেছে 1 
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সীতারাম মাথ! ঝুঁকাইয়! পাব্রগুলি লইয়া! চলিয়া গেল। পাণ্ডে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওকে কোথাও পাঠালেন নাকি ?” 

হ্যা, বুলাকিলালের কাছে কিছু দরকার আছে ।, 

“যাক । এবার আপনার সন্দেহের কথ| বলুন ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “এ গজালগুলেো । কেবল সন্দেহ হচ্ছে ওদের 
প্রকাশ্ঠ প্রয়োজনটাই একমাত্র প্রয়োজন নয়, যাকে বলে ধোকার টাটি, 
ওর! হচ্ছে তাই ।, 

পাণ্ডে গজালগুলিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “হু'। তাকি 
করা যেতে পারে ?, 

“আমর ইচ্ছে ওদের একটু নেড়েচেড়ে দেখা । আপনি এসেছেন, 
আপনার সামনেই যা কিছু কর! ভাল । যদি তোষাখানা বেরোয়, আমর। 
তিনজনে জানব, আর কাউকে আপাতত জানতে দেওয়| হবে ন1।--- 
অজিত, দরজা বন্ধ কর।; 

দরজ! বন্ধ করিলে ঘর অন্ধকার হইল। তখন লগ্ন জ্বালিয়া এবং 
টর্চের আলো! ফেলিয়৷ আমরা অগ্রপন্ধান আরম করিলাম। সর্ধশুদ্ধ 
পনরোটি গজাল। আমরা প্রত্যেকটি টানিয়া ঠেলিয়! উচু দিকে আকর্ষণ 
করিয়া! দেখিতে লাগিলাম । গজালগুলি মরিচা-ধরা, কিন্ত বজের মত 
দৃঢ়, এক চুলও নড়িল না । 

হঠাৎ পাণ্ডে বলয়! উঠিলেন, “এই যে! নড়ছে-_-একটু একটু নড়ছে!» 

আমরা ছুটিয়। তাহার পাশে গিয়! দাড়াইলাম। দরজার সামনে 
যে দেয়াল, তাহার মাঝখানে একটা গজাল। পাণ্ডে গজাল ধরিয়! 
ভিতর দিকে ঠেল। দ্িতেছেন ; নড়িতেছে কিন! আমরা বুঝিতে পারিলাম 
না। পাণ্ডে বলিলেন, “আমার একার বর্ম নয়। ব্যোমকেশবাবু 
আপনিও ঠেলুন |, 
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ব্যোমকেশ হাটু গাড়িয়! ছুই হাতে পাথরে ঠেলা দিতে শুরু করিল। 
চতুফ্ষোণ পাথর ধীরে ধীরে পিছন দিকে সরিতে লাগিল । তাহার নীচে 
অন্ধকার গর্ত দেখ! গেল। 

আমি টর্চের আলো! ফেলিলাম। গর্তটি লম্বাচওড়ায় দুই হাত, 
ভিতরে একপ্রস্থ সরু সিডি নামিয়া গিয়াছে । 

পাণ্ডে মহা উত্তেজিতভাবে কপালের ঘাম মুছিয়! বলিলেন, 
“দাবাস ! পাওয়া গেছে তোষাখানা ।-_-ব্যোমকেশবাবু, আপনি 
আবিষ্কর্তা, আপনি আগে ঢুকুন।? 

টর্চ লইয়! ব্যোমকেশ আগে নামিল, তারপর পাণ্ডেজী, সর্বশেষে 
লগ্ন লইয়া! আমি। ঘরটি উপরের ঘরের মতই প্রশস্ত। একটি দেওয়ালের 
গা ঘে"ষিয়৷ সারি সারি মাটির কুণ্ডা, কুগ্ডার মুখে ছোট ছোট হাড়ি, 
ইাডির মুখ সরা দিয়া ঢাকা । ঘরের অন্য কোণে একটি বড় উনান, 
তাহার সহিত একটি হাপরের নল সংযুক্ত রহিয়াছে । হাপরের চামড়া 
অবশ্য শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে, কিন্ত কাঠামে। দেখিয়া! হাপর বলিয়! 
চেনা যায়। ঘরে আর কিছু নাই। 

আমাদের ঘন ঘন নিশ্বান পড়িতেছিল, পেট মোটা কুগ্ডাগুলিতে 
না জানি কোন্‌ রাজার সম্পত্তি সধ্'তি রহিয়াছে । কিন্ত আগে ঘরের 
অন্ঠান্য স্থান দেখা দরকার । এদিক-ওদিক আলো! ফেলিতে এককোণে 
একটা চকচকে জিনিস চোখে পড়িল । ছুটিয় কাছে গিয়া দেখি--একটি 
ছোট বৈদ্যুতিক টর্চ। তুলিয়া! লইয়! জালাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত, 
টর্চ জালাই ছিল, জ্বলিয়! জলিয়! সেল্‌ ফুরাইয়! নিভিয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানবাবু যে এ ঘরের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার 
অকাট্য প্রমাণ |” 

তখন আমরা হাড়িগুলি খুলিয়া দেখিলাম। সব হাড়িই শুন্য” 
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কেবল একটি হাড়ির তলায় হুনের মত খানিকট। গু'ড়। পড়ি আছে। 
ব্যোমকেশ একখামচ। তুলিয়া লইয়! পরীক্ষা! করিল, তারপর কমালে 
বাধিয়া পকেটে রাখিল। বলিল "বন হতে পারে, চুণ হতে পারে, অন্ভ 
কিছুও হতে পারে ।, 

অতঃপর কুণ্ডাগুলি একে একে পরীক্ষা! করা হইল । কিন্ত হায়, সাত 
রাজার ধন মিলিল না। সব কুণ্ডা খালি, কোথাও একটা কপর্দক 
পর্যন্ত নাই। 

আমর! ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে পরম্পরের পানে চাহিলাম। তারপর 
ঘরটিতে আতিপাতি কর! হইল, কিন্ত কিছু মিলিল ন1। 

উপরে ফিরিয়া আসিয়! প্রথমে গুপ্তদ্থার টানিয়া বন্ধ কর! হইল। 
তারপর ঘরের দরজা! খুললাম । বাহিরে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; 
সীন্তারাম দ্বারের বাহিরে ঘোরাঘুরি করিতেছে । ব্যোমকেশ ক্রাস্তশ্বরে 
নলিল, «সীতারাম, আর একদ্রফ। 51 তেরী কর। 

চেয়ার লইয়! তিনজনে বাহিরে বসিলাম। পাণ্ডে দমিয়! গিয়াছিলেন, 
বলিলেন, “কি হল বলুন দেখি? মাল গেল কোথায় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তিনটে সম্ভাবন1 রয়েছে । এক, সিপাহীর! সব 
লুট নিয়ে গিষেছে। ছুই, ঈশানবাবুকে যে খুন করেছে, পে সেই 
রাত্রেই মাল সরিয়েছে। িন। রাজারাম অন্ক কোথাও মাল 
লুকিযেছেন 

“কোন্‌ সম্ভাবনা! আপনার বেশি মনে লাগে? 

ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়| বলাকা কবিতার শেষ পংক্ষি আবৃত্তি 
করিল, “হেথা নয়) অন্ত কোথা, অন্ত কোথ! অস্ত কোনখানে | 

চ-পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ সীতারামকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বুলাকিলালের দেখা পেলে ? 
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সীতারাম বলিল, “জী। গাড়ির ইঞ্জিন মেরামত করছিল, ছ্ু-চারটে 
কথা হ'ল ।? 

“কি বললে সে? 

হুজুর, বুলাকিলাল একটা আস্ত বুদ্ধ, | সন্ধ্যে হলেই ভাঙ খেয়ে 
বেদম ঘুমোয়, রাত্তিরের কোনও খবরই রাখে না । তবে দিনের বেলা 
বাড়ীর সকলেই বেদের তাবুহে যাতায়াত করত। এমন কি, বুলাকিলালও 
ছু-চারবার গিয়েছিল ।? 

“৫লাকিলাল গিয়েছিল কেন 1? 

“হাত দেখাতে । বেদেনীর1 নাকি ভাল ভাত দেখতে জানে, 
ভূত-তবিষ্যৎ সব ব'লে দিতে পারে। বুলাকিলালকে বলেছে ও 
শিগগির লাট সাহেবের মোটর ড্রাইভার হবে।, 

“বাড়ীর আর কে কে যেতো 1” 

“মালিক, মালিকের ছুই বড় ছেলেঃ জামাইবাবু, নায়েববানু, সবাই 
যেতো । আর ছোট ছেলেমেয়ে ছুটে সর্বদাই ওখানে ঘোরাঘুরি করত ।” 

“হু, আর কিছু? 

“আর কিছু নয় হুজুর ।? 

রাত্রি হইতেছে দেখিয়! পাণ্ডেজী উঠিলেন। ব্যোমকেশ তাহাকে 
রুমালে বাঁধা পুঁটুলি দিয়! বলিল, এটার কেমিক্যাল আ্যানালিসিস্‌ 
করিয়ে দেখবেন । আমরা এ পর্যন্ত যতটুকু খবর সংগ্রহ করেছি ভাতে 
নিরাশ হবার কিছু নেই। জ্ভ্তত ঈশানবাবুকে যে হত্যা! কর! হয়েছে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসনোহ । বাকি খবর ক্রমে পাওয়া যাবে ।? 

পাণ্ডে রুমালের পুঁটুলি পকেটে রাখিতে গিয়৷ বলিলেন, “আরে, 
ডাকে আপনার একটা চিঠি এসেছিল, সেট।৷ এতক্ষণ দিতেই ভূলে 
গেছি। এই নিন।--আচ্ছা, কাল আবার আপব |; 
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পাণ্ডেজীকে সিড়ি পর্যস্ত পৌছাইয়! দিয়া ফিরিয়| আসিয়। 
বসিলাম। ব্যোমকেশ চিঠি খুলিয়া! পড়িল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সত্যবতীর চিঠি নাকি? 

নাঃ স্ুকুমারের চিঠি |) 

“কি খবর ?, 

নতুন খবর কিছু নেই। তবে সব ভাল ।” 


পি 


রাত্রিটা মিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। 

পবদিন সকালে ব্যোমকেশ ঈশাননাবূর খাত! লইয়! বসিল। 
কখনও খাতা! পড়িতেছে, কখনও উধবর্পানে চোখ তুলিয়া! নিঃশকে 
ঠেণট নাড়িতেছে। কথাবার্তা বলিতেছে ন।। 

বাইনাকুলার কাল পাণ্ডেজী রাখিয়! গিয়াছিলেন, সেট! লইয়। 
'নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিলাম, একপের গবেষণা হচ্ছে ?? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে বলিল, “মোহনলাল ।" 

মোহনলালের নামে: আজ, কেন জানি না” বহুদিন পূর্বে পঠিত 
“পলাশীর যুদ্ধ' মনে পড়িয়! গেল। বলিলাম, “আবার আবার সেই 
কামান গর্জন.*-কাপাইয়! গঙ্গা জল--- 

ব্যোমকেশ তৎপনা-ভর1 চক্ষু তুলিয়। আমার পানে চাহিল। 
আমি বলিলাম, পাড়ারে দাড়ারে ফিরে দ্রাড়ারে যবন, গর্জিল 
মোহনলাল নিকট শমন।' 

ব্যোমকেশের চোখের ভৎ্সন! ক্রমে হিংআ ভাব ধারণ করিতেছে 
দেখিয়া আমি ঘর ছাড়িয়া! চলিয়! আসিলাম। কেহ যদি বীররসাত্মক 
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কাব্য সহা করিতে না পারে, তাহার উপর জুলুম করা উচিত 
নয়। 

বাহিরে শ্বর্ণোজ্ছল হেমস্ত প্রভাত | দৃরবীণটা হাতেই ছিল, আমি 
সেটা লইয়! প্রাকারে উঠিলাম। চারিদিকের দৃষ্ঠট অতি মনোরম । 
দূরের পর্বতচুড়া কাছে আসিয়াছে, বনানীর মাথার উপর আলোর ঢেউ 
খেলিতেছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে রামকিশোরবাবুর 
বাড়ীর লন্মুখে আসিয়। পৌছিলাম। বাড়ীর খুঁটিনাটি সমস্ত দোখতে 
পাইতেছি। রামকিশোর শহরে যাইবার জন্য বাহির হইলেম, সঙ্গে দ্বুই 
পুআ্জ এবং জামাই। তাহারা সিড়ি দিয়! নামিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ 
পরে মোটর চলিয়৷ গেল।-"বাড়ীতে রহিল মাস্টার রমাপতিঃ গদাধর 
আর তুলসী । 

ঘরে ফিরিয়| দেখিলাম ব্যোমকেশ তখনও জলপানরত মুরগীর মত 
একবার কোলের দিকে ঝুঁকিয়া খাত। পড়িতেছে, আবার উচু দিকে 
মুখ তুলিয়া আপন মনে বিজ, বিজ, করিতেছে । বলিলাম, “ওহে, রাম- 
কিশোরবাবুরা শহরে চলে গেলেন।, 

ব্যোমকেশ আমার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া মুরগীর মত জলপান 
করিতে লাগিল । তারপর হঠাৎ বলিল, “মোহনলাল মস্ত বীর ছিল-__ন1!' 

“সেই রকম তো শুনতে পাই ।, 

ব্যোমকেশ আর কথ| কহিল না। তাহার ভাবগতিক দেখিযা 
মনে হইল, দে আজ খাতা ছাড়িয়। উঠিবে নাঁ। সকাল বেলাটা 
নিক্ষিমভাবে কাটিয়! যাইবে ভাবিয়। বলিলাম--“চল না? সাধু-দর্শন করা 
যাক । তিনি হয়তো হাত গুণতে জানেন ।, 

অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলিয়! ব্যোমকেশ বলিল? “এখন নর, ওবেল! 
দেখ] যাবে ।, 
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দুপুরবেলা শয্যায় শুইয়। তন্দ্রাচ্ছস্ন অবস্থায় খানিকট| সময় কাটিয়া 
গেল। রামকিশোরবাধু ঠিক বলিয়াছিলেন; এই নির্জনে দুদিন বাস 
করিলে প্রাণ পাপাই-পালাই করে। 

পৌনে তিনটা! পর্যস্ত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিয়। আর পারা 
গেল না, উঠিয়া পড়িলাম। দেখি, ব্যোমকেশ ঘরে নাই। বাহিরে 
আসিয়! দেখিলাম, সে প্রাকারের উপর উঠ্িয়। পায়চারি করিতেছে । 
রৌদ্র তেমন কড়! নয় বটে, কিন্তু এ সময় প্রাকারের উপর বাষু সেবনের 
অর্থ হদয়ঙগম হইল না। তবু হয়তো নুতন কিছু আবিফার করিয়াছে 
'তাবিয়! আমিও সেই দিকে চলিলাম। 

আমাকে দেখিয়া সে যেন নিজের মনের ভিতর হইতে উঠিয়! 
আসিল, যস্তরবৎ বলিল, “একট! তুরপুন চাই ।, 

তুরপুন 1 দেখিলাম, তাহার চোখে অধীর বিভ্রান্ত দৃি। এ.দৃষ্টি 
আমার অপরিচিত নয়, সে কিছু পাইয়াছে । বলিলাম, “কি পেলে? 

ব্যোমকেশ এবার সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া আমাকে দেখিতে পাইল, 
ঈষৎ লঙজ্জিতভাবে বলিল, “না না, কিছু না। তুমি দিব্যি ঘুমুচ্ছিলে, 
ভাবলাম এখানে এসে দূরবীণের সাহায্যে নিসর্গ-শোত! নিরীক্ষণ করি। 
তা দেখবার কিছু নেই 1--এই নাও, তুমি ছ্যাখে 1, 

প্রাকারের আলিসার উপর দূরবীণট| রাখ! ছিল, সেটা! আমাকে 
ধরাইয়! দ্রিয়! ব্যোমকেশ নামিয়া গেল। আমি একটু অবাক হইলাম। 
ব্যোমকেশের আজ এ কী ভাব ! 

চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। আতগপ্ত বাতাসে বহিঃপ্রকৃতি ঝিম 
ঝিম করিতেছে । দুরবীণ চোখে দিলাম; দূরবীণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
রামকিশোরবাবুর বাড়ীর উপর স্থির হইল । 

দুরবীণ দিয়! দেখার সহিত আড়ি পাতার একট| সাদৃশ্য আছে? 
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এ যেন চোখ দিয়! আড়ি পাতা। রামকিশোরবাবুর বাড়ীটা দুরবীণের 
ভিতর দিয়া আমার দশ হাতের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে? বাড়ীর 
সবই আমি দেখিতে পাইতেছি, অথচ আমাকে কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না! । 

বাড়ীর সদরে কেহ নাই, কিন্ত দ্ররক্ঞা খোল1। দূরবীণ উপরে 
উঠিল। হাটু পর্যস্ত আলিসা-ঘের! ছাদ, মি'ড়ি পিছন দিকে । রমাপতি 
আলিসার উপর গালে হাত দিয়া বসিয়। আছে, তাহার পাশের ভাগ 
দেখিতে পাইতেছি। ছাদে আর কেহ নাই; রমাপতি কপাল 
কুঁচকাইয়! কি যেন তাবিতেছে। 

রমাপতি চমকিয়! মুখ তুলিল। সিড়ি দিয়! তুলসী উঠিয়। আসিল, 
তাহার মুখে-চোখে গোপনতার উত্তেজনা । লঘু দ্রুতপদে রমাপতির 
কাছে আসিয়া! সে আচলের ভিতর হইতে ডান হাত বাহির করিয়! 
দেখাইল। হাতে কি একটা রহিয়াছে, কালো রঙের পেনপিল কিন্ব। 
ফাউণ্টেন পেন। 

দূরবীণের ভিতর দিয়! দেখিতেছি, কিন্ত কিছু শুনিতে পাইতেছি 
ন1; যেন সেকালের নির্বাক চলচ্চিত্র । রমাপতি উত্তেজিত হইয়! কি 
বলিতেছে, হাত নাড়িতেছে। তুলসী তাহার গল! জড়াইয়৷ অঙ্থুনয় 
করিতেছে, কালো জিনিসটা তাহার হাতে ধরাইয়! দিবার চেষ্ট! 
করিতেছে-_ 

এই সময় রঙগমঞ্জে আরও কয়েকটি অভিনেতার আবির্ভাব হইল। 
রামকিশোরবাবু সিড়ি দিয়া উঠিয়া! আসিলেন, তাহার পিছনে বংশীধর 
ও মুরলীধর : সর্বশেষে মণিলাল । 

সকলেই জুুন্ধ ; রমাপতি ফীড়াইয়। উঠিয়া! কাঠ হইয়া রহিল। 
বংশীধর বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়! তুলসীকে তাড়না করিল এবং কালো 
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জিনিসটা! তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল | তুলসী কিছুক্ষণ সত্বজে 
তর্ক,'কুরিল, তারপর কাদে! কাদে। মুখে নামিয়! গেল। তখন রমাপতিকে 
খিরিয়! বাকি কয়জন তর্জন-গর্জন করিতে লাগিলেন, কেবল মণিলাল 
ফটমট চক্ষে চাহিয়া অধরোষ্ঠ সম্বন্ধ করিয়। রাখিল। 

বংশীধর সহস। রমাপতির গালে একটা চড় মারিল। রামকিশোর 
বাধ! দিলেন, তারপর আদেশের ভঙ্গীতে লি'ড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। সকলে সিড়ি দিয়! নামিয়! গেল। 

এই িচিত্র দৃশ্টের অর্থ কিঃ সংলাপের অতাবে তাহা নিধারণ করা 
অসস্ভব। আমি আরও দশ মিশিট অপেক্ষা করিলাম। কিন্ত নাটকীয় 
ব্যাপার আর কিছু দে'খতে পাইলাম না) যাহ! কিছু ঘটিল বাড়ীর মধ্যে 
আমার চক্ষুর অন্তরালে ঘটিল। 

নামিয়। আসিয়! ব্যোমকেশকে বলিলাম । দে গভীর মনোযোগের 
সহিত শুনিয়া বলিল, “রামকিশোরবাতুরা তাহলে সদর থেকে ফিরে 
এসেছেন ।-_তুলসীর হাতের জিনিসট। চিনতে পারলে না ?' 

“মনে হ'ল ফাউন্টেন পেন । 

“দেখা যাক, হয়তো! শিগগিরই খবর পাওযা যাবে। রমাপতি 
আসতে পারে ।; 

রমাপতি আসিল নাঁ, আসিল তুলসী । ঝড়ের আগে শুফ পাতার 
মত সে যেন উড়িতে উডিতে আসিয়া! আমাদের ঘরের চৌকাঠে 
আটকাইয়া গেল। তাহার মৃতি পাগলিনীর মত, ছুই চক্ষু রাঙা টকটক 
করিতেছে । পে খাটের উপর ব্যোমকেশকে উপবিষ্ট দেখিয়| ছুটিয়! 
আসিয়া তাহার কোলের উপর আছড়াইয়া পড়িল, চীৎকার করিয়। 
কাদিয়! উঠিল, “আমার মাস্টার মশাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে |, 

“তাড়িয়ে দিয়েছে 1, 
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তুলসীর কান্না থামানো সহজ হইল না। যাহোক, ব্যোমকেশের 
সঙ্গেহ সাত্বনায় কাম্ন! ক্রমে ফোপানিতে নামিল, তখন প্ররূত তথ্য 
জান] গেল । 

জামাইবাবুর দুইটি ফাউন্টেন পেন আছে; একটি তাহার নিজের, 
অন্থটি তিনি বিবাহের সময় যৌতুক পাইয়াছিলেন*.*জামাইবাবু ছুইটা 
কলম লইযা কি করিবেন? তাই আজ তুলসী জামাইবাবুর 
অন্নপন্থিষ্তিতে তাহার দেরাজ হইতে কলম ল্ইয়া৷ মাস্টার মশাইফে 
দিতে গিয়াছিল- মাস্টার মশাধের একটিও কলম নাই-_মাস্টার মশাই 
কিন্ত লইতে চায় নাই, রাগ করিযা কলম যথাস্থানে বাখিযা আসিতে 
হুকুম দিয়াছিল। এমন সময় বাড়ীর সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
মাস্টার মশাইকে চোর বলিয়! ধরিল*-তুলসী এত বলিল মাস্টার মশাই 
চুরি করে নাই কিন্ত কেভ শুনিল না। শেষ পর্যন্ত মারধর করিষা মাস্টার 
মশাইকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে । 

আমি দূরবীণের ভিতর দিয়! যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম তাহার সহিত 
তুলসীর কাহিনীর কোথাও গরমিল নাই । আমর! ছুইজনে মিলিয়! 
তুলসীকে প্রবোধ দ্রিতে লাগিলাম, মাস্টার আবার ফিরিয়া আসিবে 
কোনও ভাবন1 নাই; প্রয়োজন হইলে আমর! গিয়া তুলসীর বাবাকে 
বলিব-_ 

দ্বারের কাছে গল! খাকারির শব্দ শুনিয়া! চকিতে ফিরিয়া দেখি, 
জামাই মণিলাল ফ্লাড়াইয়া৷ আছে । তুলসী তাহাকে দেখিষা তীরের 
মত তাহার পাশ কাটাইয় অন্শ্ঠ হইল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আনুন মণিবাবু 1, 

মণিলাল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কর্তা পাঠিয়েছিলেন তুলসীর খোঁজ 
নেবার জন্তে। ও ভারি ছুরস্ত, আপনাদের বেশী বিরক্ত করে না তো?” 
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ব্যোমকেশ বলিল, “মোটেই বিরক্ত করে না। ওর মাস্টারকে 
নাকি তাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে, তাই বলতে এসেছিল ।' 

মণিলাল একটু অপ্রস্তত হইয়! পড়িল; বলিল, “ছ্যা, রমাপতিকে 
কর্ত৷ বিদেয় করে দিলেন। আমরা কেউ বাড়ীতে ছিলাম ন1, পরচাবি 
দিয়ে আমার দেরাজ খুলে একট কলম চুরি করেছিল । দামী কলম-_+ 

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া৷ বলিল, “যে কলমট। আপনার বুক 
পকেটে রয়েছে এঁটে কি? 

হ্যা।” মণিলাল কলম ব্যোমকেশের হাতে দিল। 

পার্কারের কলম, দামী জিনিস। ব্যোমকেশ কলম তালবাসে, সে 
তাহার মাথার ক্যাপ খুলিয়! দেখিল, পিছন খুলিয়! কালি ভরিবার যন্ত্র 
দেখিল, তারপর কলম ফিরাইয়। দিয়া বলিল, “ভাল কলম। চুরি 
করতে হলে এই রকম কলমই চুরি করা উচিত। বাড়ীতে আর কার 
ফাউণ্টেন পেন আছে ?, 

মণিলাল বলিল, “আর কারুর নেই। বাড়ীতে পড়ালেখার বিশেষ 
রেওয়াজ নেই। কেবল কর্ত| দোয়াত কলমে লেখেন ।, 

ছু" । তুলপী কিন্ত বলছে ও নিজেই আপনার দেরাজ থেকে কলম 
বার করেছিল £ 

মণিলাল দুঃখিত তাবে বলিল, “তুলসী মিথ্যে কথ! বলছে। 
রমাপতির ও দোষ বরাবরই আছে। এই সেদিন একট! ইলেকৃটি,ক 
ট৮6--., 

আমি বলিতে গেলাম, “ইলে কটি।ক টর্চ তো_+ 

কিন্ত আমি কথা শেষ করিবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, 
“ইলেকটিক টর্চ একট! তুচ্ছ জিনিস। রমাপতি হাজার হোক বুদ্ধিমান 
লোক, সে কি একট! টর্চ চুরি করে নিজের ভবিষ্যুৎ নষ্ট করবে?” 
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মণিলাল কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনার কথায় আমার ধোক1 লাগছে, কি জানি যদি সে টর্চ নাচুরি 
করে থাকে। কিন্ত আজ আমার কলমটা-_| তবে কি তুলসী 
সন্ট্িই--! 

আমি জোর দিয়া বলিলাম, হ্যা, তুলসী সত্যি কথা বলেছে। 
আমি--ঃ 

ব্যোমকেশ আবার আমার মুখে থাব! দিয়া বলিল, “মণিলালবাধূঃ 
আপনাদের পারিবারিক ব্যাপারে আমাদের মাথা গলানো উচিত নয়। 
আমর! ছু" দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছি, কি দরকার আমাদের ওসব 
কথায়! আপনার! যা ভাল বুঝেছেন করেছেন ।' 

তাহলেও-_ফারুর নামে মিথ্যে বদনাম দেওয়া ভাল নয়--'বলিতে 
বলিতে মণিলাল দ্বারের দিকে প1 বাড়াইল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ আপনাদের সদবের কাজ হয়ে গেল 1? 

হ্যা, সকাল সকাল কাজ হয়ে গেল। কেবল দস্তখৎ কর! 
বাকি ছিল ।; 

“যাক, এখন তাহলে নিশ্চিন্ত 1? 

“আজে হ্যা)? 

মণিলাল প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ দরজায় উকি মারিয়া আসিয়! 
বলিল, “আর একটু হলেই দিয়েছিলে সব ফাসিয়ে !: 

“দেকি। কীফাপিয়ে দিয়েছিলাম !, 

প্রথমে তুমি বলতে যাচ্ছিলে যে হারানে! টর্চ পাওয়া গেছে ।' 

হ্যা ।? 

“তারপর বলতে যাচ্ছিলে যে দূরবীণ দিয়ে ছাদের দৃশ্য দেখেছ !' 

স্থ্যাঃ তাতে কী ক্ষতি হ'ত 1, 
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'মণিলালকে কোনও কথা বলা মানেই বাড়ীর সকলকে বল1। 
গর্দতচর্মাবৃত যে সিংহটিকে আমরা খুঁজছি সে জানতে পারত যে আমরা 
. তোষাখানার সন্ধান পেয়েছি এবং দূরবীণ দিয়ে ওদের ওপর অষ্ট প্রহর 
নজর রেখেছি । শিকার ভড়কে যেত না ?, 

এ কথাটা তাবিয়! দেখি নাই। 

এই সময় সীতারাম চ! লইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডেজী 
আসিলেন। তিনি আমাদের জন্য অনেক তাজ! খাগ্ছন্রব্য আনিয়াছেন। 
সীতারাম সেগুল। মোটর হইতে আনিতে গেল। আমর! চা পান 
করিতে করিতে সংবাদের আদান-প্রদান করিলাম । 

আমাদের সংবাদ শুনিয়! পাণ্ডে বলিলেনঃ “জাল থেকে মাছ বেরিয়ে 
খাচ্ছে। আজ রমাপতি গিয়েছে, কাল বংশীধর আর মুরলীধর যাবে। 
তাড়াতাডি জাল গুটিয়ে ফেল! দরকার ।--স্ট্য!, বংশীধর কলেজ হোস্টেলে 
থাকতে যে কুকীত্তি করেছিল তার খবর পাওয়। গেছে। 

“কি কুকীতি করেছিল 1, 

“একটি ছেলের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়, তারপর মিটমাট হয়ে যায়। 

ংশীধর কিন্তু মনে মণে রাগ পুষে রেখেছিল; দোলের দিন সিদ্ধির সঙ্গে 
ছেলেটাকে ধুহরোর বিচি খাইয়ে দিয়েছিল । ছেলেট! মরেই যেত, অতি 
কষ্টে বেঁচে গেল।, 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ছ'। তাহলে বিষ 
প্রয়োগের অভ্যাস বংশীধরের আছে ।, 

“তা আছে। শুধু গৌয়ার নয়ঃ রাগ পুষে রাখে ।' 

পাঁচট! বাজিল। ব্যোমকেশ বলিল, “চলুন, আজ সঙ্গ্যাসী ঠাকুরের 
সঙ্গে একটু আলাপ করে আস! যাক ।, 


৬ 


দেউড়ী পর্যন্ত নামিবার পর দেখিলাম বাড়ীর দিকের সিড়ি দিয়া 
বংশীধর গট্গটু করিয়| নামিয়! আসিতেছে । আমাদের দেখিতে পাইয়! 
তাহার সতেজ গতিভঙ্গী কেমন যেন এলোমেলো! হইয়া গেল; কিন্তু 
সে থামিল না, যেন শহরের রাস্তা ধরিবে এমনিভাবে আমাদের পিছনে 
রাখিয়া আগাইয়া! গেল। 

ব্যোমকেশ চুপি টুপি বলিল, “বংশীধর জাধুবাবার কাছে যাচ্ছিল, 
আমাদের দেখে ভড়কে গিয়ে অন্ত পথ ধরেছে । 

বংশীধর তখনও বেশী দূর যায় নাই, পাণ্ডেজী হাক দিলেন, 
“বংশীধরবাবূ 1? 

বংশীপর ফিরিয়! ভর নত করিয়। দাড়ায় রহিল । আমর! কাছে 
গেলাম, পাণ্ডেজী কৌতুকের স্বরে বলিলেন, “কোথায় চলেছেন 
হন্হনিয়ে 1, 

বংশীধর রুক্ষ সংক্ষিগর জবাব দিল, “বেড়াতে যাচ্ছি ।” 

পাণ্ডে হাসিয়া বলিলেন, “এই তো! শহর বেড়িয়ে এলেন। আরও 
বেড়াবেন ?, 

বংশীধরের রগের শির উঁচু হইয়া উঠিল, সে উদ্ধতশ্বরে বলিল? 
্ঠ্য বেড়াবো। আপনি পুলিশ হতে পারেন, কিন্ত আমার বেড়ানো 
কুকৃতে পাবেন না।? 

পাণ্ডেরও মুখ কঠিন হইল । তিনি কড়া সুরে বলিলেন, “হ্যা পারি ।' 
কলেজ হোস্টেলে আপনি একজনকে বিষ খাইয়েছিলেন, সে মামলার 
এখনও নিষ্পত্তি হয়নি। ফৌজদারী মামলার তামাদি হয় না। 
আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে পারি |, 
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ভয়ে বংশীধরের মুখ নীল হইয়া গেলপ। উগ্রতা এত ভ্রত আতঙ্কে 
পরিবতিত হইতে পারে চোখে ন। দেখিলে বিশ্বাস হয় না । সে জালবদ্ধ 
পশুর হ্যায় ক্ষিপ্রচ্ষে এদিক ওদিক চাহিল, তারপর যে পথে নামিয়! 
'আসিগ়্াছিল সেই সিড়ি দিয়া পলকের মধ্যে বাড়ীর দিকে অনৃশ্ঠ 


হইয়া! গেল। 
পাণ্ডেজী মুদছৃক্ঠে হাসিলেন। 
“বংশীধরের বিক্রম বোঝ! গেছে ।--চলুন।, 


সাধুবাবার নিকট উপস্থিত হইলাম। চারিদিকের ঝাকৃড়। গাছ 
স্বানটিকে প্রায় অন্ধকার করিরা তুলিয়াছে। জলন্ত ধুনীর সম্মুখে বাবাজী 
বলয় আছেন। আমাদের দেখিয়! নীরব অথচ ইঙ্গিতপুর্ণ হাস্তে তাহার 
মুখ ভরিয়া উঠিল, তিনি হাতের ইশারায় আমাদের বমিতে বলিলেন। 

পাণ্ডেজী তাহার সহিত কথ! আরম্ভ করিলেন। বল! বাহুল্য 
হিন্দীতেই কথা-বার্তা হইল। পাগ্ডেজীর গায়ে পুলিশের খাকি কামিজ 
ছিল, সাধুবাব! তাহার সহিত সমধিক আগ্রহে কথ! বলিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ সাধারণভাবে কথ। হইল। সন্ন্যাস জীবনের মাহাত্ম্য এবং 
গাহস্থ্য জীবনের পঙ্কিলত৷ সম্বন্ধে আমর! সকলেই একমত হইলাম। 
ৃষ্ট বাবাজী ঝুলি হইতে গজ! বাহির করিয়া! সাজিবার উপক্রম 
করিলেন। 

পাণ্ডেজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে গাজ1 কোথায় পান বাবা ? 

বাবাজি উধের্ব কটাক্ষপাত করিয়! বলিলেন, “পরমাত্ম! মিলিয়ে 
দেন বেট1।, 

চিমট। দিয়! ধুনী হইতে একথণ্ড অঙ্গার তুলিয়া বাবাজি কলিকার 
মাথায় রাখিলেন। এই সময় তাহার চিম্টাটি ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিলাম। সাধুর| যে নির্ভয়ে বনে-বাদাড়ে বাস করেন তাহ! নিতাস্ত 
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নিরস্্তাবে নয়। চিম্ট। ভালভাবে ব্যবহার করিতে জানিলে ইহার 
ধারা বোধ করি বাঘ মারা যায়। আবার তাহার হৃচ্যগ্রতীক্ষ প্রান্ত 
ছুটির সাহায্যে ক্ষুদ্র অঙ্গার খণ্ডও যে তুলিয়া! লওয়! যায় তাহ! তো 
শ্বচক্ষেই দেখিলাম । সাধুরা এই একটি মাত্র লৌহাস্ত্র দিয়া নান! কার্য 
সাধন করিয়া! থাকেন। 

যাহোক, বাবাজি গাজার কলিকায় দম দ্িলেন। তাহার গ্রীবা এবং 
রগের শিরা-উপশিরা ফুলিয়া উঠিল। দীর্ঘ এক-মিনিটব্যাপী দম দিয়! 
বাবাজি নিঃশেষি ত কলিকাটি উপুড় করিয়া দিলেন। 

ভারপর ধেোয়! ছাড়িলার পালা । এ কার্ধটি বাবাজি প্রায় তিন 
মিনিট পরিয়! করিলেন; দাড়ি গোফের তিতর হইতে মন্দ মন্দ খুম 
বাহির হইয়! বাততাসকে স্ুরভিত করিয়] ভূলিল । 

বাবাজি বলিলেন, “বম! বম্‌ শঙ্কর !, 

এই সময় পায়ের শবে পিছন ফিরিয়! দেখিলাম একটি লোক 
আসিতেছে । লোকটি আমাদের দেখিতে পাইয়া থমকিয়৷ দীড়াইয়! 
পড়িল। তখন চিনিলাম, রামকিশোরবাবু! তিনি আমাদের চিনিতে 
পারিয়। খ্থলিতত্বরে বলিলেন, “ও--আপনারা--!, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আহুন |; 

রামকিশোর ঈষৎ নিরাশ কণ্ডে বলিলেন, “না, আপনার! সাধুজির 
সঙ্গে কথা বলছেন বলুন | আমি কেবল, দর্শন করতে এপেছিলাম ।, 
জোড় হস্তে সাধুকে প্রণাম করিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন । 

সাধুর দিকে ফিরিয়া দেখিলাম তাহার মুখে সেই বিচিত্র হাসি। 
হাসিটিকে বিশ্লেষণ করিলে কতখানি আধ্যাত্মিকতা এবং কতখানি নষ্টামি 
পাওয়! যায় তাহা বলা শক্ত । সম্ভবত সমান সমান । 

এইবার ব্যোমকেশ বলিল, “দাধুবাবা, আপনি তে। অনেকদিন 
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এখানে আছেন। সেদিন একটি লোক এখানে সর্পাঘাতে মারা গেছে 
জানেন কি ?ঃ 

সাধু বলিলেন, “জান্তা হায়। হম্‌ ক্য। নহি জানত| !, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছ! সেরাত্রে কেউ ছুর্গে গিয়েছিল কি না 
আপনি দেখেছিলেন ?১ 

হ।, দেখা |, 

বাবাজির মুখে আবার সেই আধ্যাত্মিক নষ্টামিতর! হাসি দেখ। দিল। 
ব্যোমকেশ সাশ্রহে আবার তাহাকে প্রত্ন করিতে যাইতেছিল, আবার 
পিছন দিকে পায়ের শব্দ হইল । আমরা ঘাড় ফিরাইলাম, বাবাজিও 
প্রথর চক্ষে সেই দিকে চাহিলেন। কিন্ত আগন্তক কেহ আসিল না। 
হয়তো আমাদের উপস্থিতি জানিতে পারিয়! দূর হইতেই ফিরিয়া গেল । 

ন্যোমকেশ আবার বাবাজিকে প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইলে তিনি 
ঠেটের উপর আঙুল রাখিয়া! পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, “এখন নয। 
রাত লারোার সময় এসো, তখন বলব, 

আমি অবাক হইয়া চাহিযা! রহিলাম । ব্যোমকেশ কিন্তু চট করিয়া 
উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আচ্ছা! বাবা, তাই আসব। ওঠ অজিত |, 

বক্ষ বাটিকাব বানছরে আসিয় দেখিলাম রাত্রি হইয়া! গিয়াছে। 
ব্যোমকেশ ও পাণ্ডেজী চারিদিকে অন্সন্ধিংসু দুটি প্রেরণ করিলেন, 
কিন্তু সন্দেহতাজ্রন কাহাকেও দেখা গেল ন1। 

পাণ্ডে বলিলেন, “মামি আজ এখান থেকেই ফিরি । রাত 
বায়োট! পর্যস্ত থাকতে পারলে তাল হত। কিন্তু উপায় নেই। কাল 
সকালেই আমব।, 

পাণ্ডেজী চলিয়া গেলেন। 

দুর্গে ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন করিলাম; “সাধুবাবা বাঙালী ? 
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ব্যোমকেশ বলিল, “সাক্ষাৎ বাঙালী ।” 

দুর্গে ফিরিয়! ঘড়ি দেখিলাম, সাতট! বাজিয়াছে। মুক্ত আকাশের 
তলে চেয়ার পাতিয়া বমিলাম । | 

সাধুবাব! নিশ্চয় কিছু জানে । কীজানে? সেরাত্রে ঈশানবাবুর 
হত্যাকারীকে দুর্গে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল ? বৃক্ষ বাটিক হইতে 
দুর্গে উঠিবার সিড়ি দেখা যায় না; বিশেষত অন্ধকার রাত্রে। তবে কি 
সাধুবাবা গভীর রাত্রে সি'ড়ির আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ?-তাহার 
চিমট] কিন্তু সামান্য অস্ত্র নয়__-এ চিমটার আগায় বিষ মাখাইয়! যদি-- 

ব্যোমকফেশকে জিজ্ঞাস! করিলাম; সে কেবল গলার মধ্যে চাপা! 
কাশির মত শব্দ করিল 

রাত্রি দশটার মধ্যে আহার সমাপা করিয়া আমরা আবার বাহিরে 
গিয়! বসিলাম। এখনও ছু*্ঘন্টা জাগিয়! থাকিতে হইবে । সীতারাম 
আহার সম্পন্ন করিয! আড়ালে গেল; বোধ করি দু* একটা বিড়ি 
টানিবে। লঞ£নট! ঘরের কোণে কমানো আছে। 

ঘড়ির কাট! এগারোটার দিকে চলিয়াছে। মনের উত্তেজনা সন্বেও 
ক্রমাগত ভাই উঠিতেছে-__ 

'ব্যোমকেশবানু।? 

চাপা গলার শব্দে চমকিয়া জড়ত। কাটিয়। গেল । দেখিলাম অদূরে 
ছায়ার মত একটি মুতি দীড়াইয়! আছে। ব্যোমকেশ উঠিয়া! বলিল, 
রযাপতি ! এস।; 

রমাপতিকে লইয়া আমর! ঘরের মধ্যে গেলাম । ব্যোমকেশ আলো 
বাড়াইয়! দিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, “এবেল! কিছু 
খাওয়! হয়নি দেখছি ।--সীতারাম 1 

সীতারাম পাচ মিনিটের মধ্যে কয়েকটা ডিম তাজিয়া! আনিয়া 
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রমাপতির সম্মুখে রাখিল। রমাপতি দ্বিরুক্তি না করিয়া খাইতে আরম্ভ 
করিল। তাহার মুখ শু, চোখ বসিয়। গিয়াছে ; গায়ের হাফ-শার্ট 
স্থানে স্থানে ছিডিয়! গিয়াছে, পায়ে জুতা নাই। খাইতে খাইতে 
বলিল, সব শুনেছেন তাহলে 1 কার কাছে শুনলেন ?, 

তুলসীর কাছে । এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?, 

'জঙজলে। তারপর দুর্গের পেছনে ।, 

“বেশী মারধর করেছে নাকি ?" 

রমাপঠি পিঠের কামিজ তুলিয়া] দেখাইল, দাগডা দ্রাগড়া লাল 
দাগ ফুটিয়। আছে। ব্যোমকেশের মুখ শক্ত হইয়া উঠিল । 

“বংশীধর 1? 

রমাপতি ঘাড় নাড়িল। 

শহরে চ'লে গেলে না কেন ?” 

রমাপতি উত্তর দিল ন।, নীরবে খাইতে লাগিল । 

“এখানে থেকে আর তোমার লাভ কি? 

রমাপত্ডি অক্ফুট স্বরে বলিল, “তুলসী-_+ 

“তুলসীকে তুমি ভালবাসে ? 

রমাপতি একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল, 
*ওকে সবাই যন্ত্র! দেয়, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কেউ ভালবাসে না। 
'আমি না থাকলে ও মরে যাবে ।, ূ 

'আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে নিজের বিছানা দেখাইয়!] 
বাঁলল, শোও ।; 

রমাপতি ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিল । ব্যোমকেশ দীর্ঘকাল 
তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া . হঠাৎ প্রশ্ন করিতে আরম করিল, 
“রমাপতি, ঈশানবাবুকে কে খুন করেছে তুমি জানে! ?” 
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“না, কে খুন করেছে জানি না । তবে খুন করেছে। 

“হরিপ্রিয়াকে কে খুন করেছিল জানো ?? 

“না। দিদি বলবার চেষ্টা করেছিল-_কিন্ত বলতে পারেনি ।: 

“বংশীধরের বৌ কেন পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়েছিল জানে! ?” 

একটু চুপ করিয়া রমাপতি বলিল, “জানি না, কিন্ত সন্দেহ: 
হয়েছিল। দিদি তাকে দেখতে পারত না, দিদির মনটা বড় কুচুটে. 
ছিল | বোধ হয় মুখোশ পরে তাকে ভূতের তয় দেখিয়েছিল-- 

“মুখোশ 1? 

“দিদির একট! জাপানী মুখোশ ছিল। এ ঘটনার পরদিন মুখোশট!: 
জঙ্গলের কিনারায় কুড়িয়ে পেলাম; বোধ হয় হাওয়ায় উড়ে গিয়ে 
পড়েছিল । আমি সেট! এনে দিদিকে দেখালাম, দিদি আমার হাত, 
থেকে কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ফেললে ।” 

“বংশীধর মুখোশের কথা জানে ?1” 

“আমি কিছু বলিনি । 

'সাধুবাবাকে নিশ্চয় দেখেছ । কি মনে হয়? 

“আমার তক্তি হয় না। কিন্তু কর্তা খুব মান্য করেন। বাড়ী থেকে 
পিধে যায়)? 

“ঈশানবাবু কোনদিন সাধুবাব! সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলেছিলেন ?, 

না। দর্শন করতেও যাননি । উনি সাধু সন্ন্যাসীর ওপর চটা 
ছিলেন ।” 

ব্যোমকেশ ঘড়ি দেখিয়া! বলিল, বোরোট! বাজে । রমাপতি, তুঁফি, 
ঘুমোও, আমরা একটু বেরুচ্ছি। 

চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়! রমাপতি বলিল, 'কোথায় 1 

“বেশী দূর নয় শিগগিরই ফিরব । এস অজিত।” 
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বড় উট! লইয়া আমর! বাহির হইলাম। 
রামকিশোরবাবুর বাড়ী নিপ্রদদীপ। দেউড়ীর পাশ দিয়! যাইতে 


যাইতে গুনিলান বূলাকিলাল সগর্জনে নাক ডাকাইতেছে। 
বৃক্ষ বাটিকায় গাঢ় অন্ধকার, কেবল তম্মাচ্ছাদিত ধুনী হইতে নিরুদ্ধ 


প্রভ। বাহির হইতেছে । সাধুবাব! ধুনীর পাশে শুইয়। আছেন; শয়নের 
'তঙ্গীট। ঠিক স্বাভাবিক নয়। 

ব্যোমকেশ তাহার মুখের উপর তাত্র আলে! ফেলিল, বাবাজি কিন্ধ 
জাগিলেন নল! ব্যোমকেশ তখন ভাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিল 
এবং সশব্দে নিশ্বাস টানিয়! বলিল, 'আ্য।--1 

টের আলো বাবাজির সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া পায়ের উপর 
স্থির হইল। দেখা গেল ॥গাড়ালির উপবিভাগে সাপের দাতের 


ছুটি দাগ । 


১১ 


ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, এতদ্দিনে রামবিনোদ সত্যি সত্যি দেহ- 
রক্ষা করলেন।? 

'রামবিনোদ !। 

“তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে । বুঝতে পারনি ? ধন্য তুমি 1, 

ধূনীতে ইন্ধন নিক্ষেপ করিয়া বহ্কিমান করিয়! তোল! হইয়াছে ! 
বাবাজির শব তাহার পাশে শক্ত হইয়! পড়িয়া আছে। আমর! ছুইজনে 
কিছুদুরে মুখোমুখি উপু হইয়! বসিয়া সিগারেট টানিতেছি। 

ব্যোমকেশ বলিলঃ “মনে আছে, প্রথম রামকিশোরবাবুকে দেখে 
চেনা-চেন! মনে হয়েছিল? আমলে তার কিছুক্ষণ আগে বাবাজিকে 
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দেখেছিলাম । ছুই ভায়ের চেহারায় সাদৃশ্ত আছে; তখন ধরতে 
পারিনি । দ্বিতীয়বার রামকিশোরকে দেখে বুঝলাম |; 

“কিন্ত রামবিনোদ যে প্লেগে মারা গিয়েছিল!” 

“রামবিনোদের প্রলেগ হয়েছিল, কিন্ত সে মরবার আগেই বাকি সকলে 
তাকে চড়ায় ফেলে পালিয়েছিল । চাদমোহনের কথা থেকে আমি ত৷ 
বুঝতে পেরেছিলাম । তারপর রামবিনোদ বেঁচে গেল। এ যেন 
কতকট! ভাওয়াল সন্ত্যাসীর মামলার মত।” 

“এতদিন কোথায় ছিল ?; 

“তা জানি না। বোধ হয় প্রথমট| বৈরাগ্য এসেছিল, সাধু সন্ন্যাসীর 
দলে মিশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারপর হঠাৎ রামকিশোরের সন্ধান পেয়ে 
এখানে এসে হাজির হয়েছিল। কিন্ত ওকথা যাক, এখন মড়! 
আগ.লাবার ব্যবস্থা কর! দরকার । অজিত, আমি এখানে আছি, তুমি 
ট্ঠ নিয়ে যাও, সীতারামকে ডেকে নিয়ে এস। আর যদি পারো, 
বুলাকিলালের ঘুম ভাঙিয়ে তাকেও ডেকে আনে। ৷ ওর ছুজনে মড়! 
পাহারা দিক” 

বলিলাম, “তুমি একলা এখানে থাকবে? সেটি হচ্ছে না । থাকতে 
হয় দু'জনে থাকব, যেতে হয় দু'জনে যাব ।, 

“ভয় হচ্ছে আমাকেও সাপে ছোবলাবে! এ তেমন সাপ নয় হে, 
জাগ! মানুষকে ছোবলায় না। যাহোক, বলছ যখন, চল দ্বজনেই যাই।” 

দেউড়ীতে আগিয়! ব্যোমকেশ বলিল, দাড়াও, বুলাকিলালকে 
জাগানে| যাক 1; 

অনেক ঠেলাঠেলির পর বুলাকিলালের ঘুম ভাঙিল। তাহাকে 
বাবাজির মৃত্যু সংবাদ দিয়া ব্যোমকেশ বলিলঃ “আজ সাধুবাব৷ ভাঙ 
খেয়েছিলেন ! 
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“জী, এক ঘটি খেয়েছিলেন ।” 

“আর কে কে ভাঙ খেয়েছিল ?, 

“আর বাড়ী থেকে চাকর এসে এক ঘটি নিয়ে গিয়েছিল ।” 

«বেশ, এখন যাও, বাবাজিকে পাহার] দাও গিয়ে। আমি সীতারামকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

বুলাকিলাল ঝিমাইতে ঝবিমাইতে চলিয়া গেল। মনে হইল, ঘুম 
ভাঙিলেও তাহার নেশার ঘোর কাটে নাই। 

ছুর্গে ফিরিয়া! দেখিলাম সীতারাম জাগিয়! বিয়া আছে। খবর 
শুণিয়া সে কেবল একবার চক্ষু বিস্ফারিত করিল, তারপর নিঃশব্দে 
মামিয়। গেল। 

ঘরের মধ্যে রমাপতি ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। তাহাকে জাগাইলাম না» 
বাহিরে আঙিয়! বসিলাম । রাত্রি সাড়ে বারোট।। 

ব্যোমকেশ বলিল, আজ আর ঘুমনে! চলবে না। অন্তত একজনকে 
জেগে থাকতে হবে । অজিত, তুমি ন| হয় ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে নাও, তারপর 
তোমাকে তুলে দিয়ে আমি ঘুমবো ।? 

উঠিতে মন সরিতেছিল না, মস্তি উত্তেজিত হইয়াছিল। প্রশ্ন 
করিলাম, “ব্যোমকেশ বাঝাজিকে মারলে কে ?? 

'ঈশানবাবুকে যে মেরেছে সে।? 

“সে কে?' 

“তুমিই বল না। আন্দাজ করতে পারো না? 

এই কথাট!ই মাথায় ঘুরিতেছিল। আস্তে আস্তে বলিলাম, “বাবাজি 
যদি রামবিনোদ হন তাহলে কে তাকে মারতে পারে? এক আছেন 
রামকিশোরবাধু--? 

“তিমি ভাইকে খুন করবেন?” 
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“তিনি মুমুর্ু ভাইফে ফেলে পালিয়েছিলেল। সেই ভাই ফিরেঃ 
এসেছে, হয়তে। সম্পত্তির বখরা দাবী করছে. 

“বেশ, ধরা যাক রামকিশোর তাইকে খুন করেছেন। কিন্তু 
ঈশানবাবুকে খুন করলেন ফেল ?, 

“ঈশানবাবু রামবিলোদের প্রাণের বন্ধু ছিলেন, সন্ন্যাসীকে দেখে 
চিনতে পেরেছিলেন । হয়তো! রামকিশোরকে শাসিয়েছিলেন, ভালয় 
ভালয় সম্পত্তির ভাগ ন৷ দ্রিলে সব ফাস করে দেবেন। সন্ন্যাসীকে 
রাষবিনোদ বলে সনাক্ত করতে পারে ছু'জন--টাদমোহন আর 
ঈশানবাবু। টাদমোহন মালিকের মুঠোর মধ্যে, ঈশানবাবুকে সরাতে 
পারলে সব গোল মিটে যায়--” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ আমার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, “অজিত ! 
ব্যাপার কি হে? তুমি যে ধারাবাহিক যুক্তিসঙ্গত কথা বলতে আরভ 
করেছ! তবে কি এতদিনে সত্যিই বোধোদধ হল! কিন্ত আর নয়, 
শুয়ে পড় গিয়ে । ঠিক তিনটের সময় তোমাকে তুলে দেব ।” 

আমি গমলোগ্তত হইলে সে খাটো গলায় কতকটা নিজ মনেই 
বলিল, “রমাপতি ঘ্ুমোচ্ছে _না মটকা মেরে পড়ে আছে 1--যাক, 
ক্ষতি নেই, আঙ্গি জেগে আছি ।, | 

বেল! আটটা আন্বাজ পাণ্ডেসী আসিলেন। বাবাজির মৃত্যু সংবাদ 
মীচেই পাইয়াছিলেন, বাকি খবরও পাইলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 
“আপনি লাশ নিয়ে ফিরে যান । আবার আসবেন কিন্ত--আর গছুল--; 

ব্যোমকেশ তাহাকে একটু দূরে লইয়া গিয়া যৃহদ্ষরে কিছুক্ষণ কথ! 
বলিপ। পাণ্ডেজী বলিলেন, “বেশ; ব্বামি দশটার মধ্যেই ফিরব । 
বরমাপতিকে ধর থেকে বেরুতে দেবেন না। 

তিণি চলিয়া গেলেন । 
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রি গু ধা রঃ ধা 

সাড়ে ন'টার লময় আমি আর ব্যোমকেশ রামকিশোরবাবুর বাড়ীতে 
গেলাম। বৈঠকখানায় তক্তপোশের উপর রামকিশোর বসিয়। ছিলেন, 
পাশে মাণিলাল। বংশীদর ও যুরলীধর তক্তপোশের সামনে পায়চারি 
করিতেছিল, আমাদের দেখিয়। নিমেষের মধ্যে কোথায় অস্তহিত হইল । 
বোধ হয় পারিবারিক মন্ত্রণা সভ! বসিযাছিল, আমাদের আবির্ভাবে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া] গেল। 

রামকিশোরের গাল বসিয়া গিয়াছে, চক্ষু কোঠরগত। কিন্তু তিনি 
বাহিরে অবিচলিত আছেন। ক্ষীণ হামিয়। বলিলেন, “আহ্বুন-- 
বন্ুন।? 

তক্তপোশের ধারে চেয়ার টানিয়! বলিলাম । রামকিশোর একবার 
গলা ঝাড় দিয়া স্বাভাবিক কঠে বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুরকেও সাপে 
কামড়েছে। ক্রেমে দেখছি এখানে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বংশী 
আর মুরলী অবশ্থ ছু'একদিনের মধ্যে গলে যাচ্ছে, আমরা বাকী ক'জন 
এখানেই থাকব ভেবেছিলাম | কিন্ত সাপের উৎপাত যদি এভাবে 
বাড়তেই থাকে-- 

ব্যোমকেশ বলিল, শীতকালে সাপের উৎপাত--আশ্চর্য |, 

রামকিশোর বলিলেন, “তার উপর বাড়ীতে কাল রাত্রে আর এক 
উৎপাত। এ বাড়ীতে আজ পর্যস্ত চোর ঢোকেনি-_. 

মণিলাল বলিল, “এ মাষুলি চোর নয় | 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি হয়েছিল 1, 

রামকিশোর বলিলেন, “আমার শরার খারাপ হয়ে অবধি মণিলাল 
রাত্রে আমার ঘরে শোয়। কাল রাত্রি আন্দাজ বারোটার সময়--.। 
মগিলাল, তুমিই বল। আমার যখন ঘুম ভাঙল চোর তখন পালিয়েছে । 
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মণিলাল বলিল, “আমার খুব সজাগ ঘুম । কাল গভীর রাত্ে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, মনে হ'ল দরজার বাইরে পায়ের শব । এ বাড়ীর 
নিয়ম রাত্রে কেউ দোরে খিল দিয়ে শোয় না, এমন কি সদর দরজাও 
ভেজানে! থাকে । আমার মনে হ'ল আমাদের ঘরের দোর কেউ 
সম্তর্পণে ঠেলে খোলবার চেষ্টা করছে | আমার খাট দরঙ্ঞ। থেকে দুরে 
আমি নিঃশবে উঠলাম, প1 টিপে টিপে দোরের কাছে গেলাম। ঘরে 
আলো! থাকে নাঃ অন্ধকারে দেখলাম দোরের কপাট আস্তে আস্তে খুলে 
যাচ্ছে। এই সময় আমি একট! বোকামি ক'রে ফেললাম। আর একটু 
অপেক্ষা করলেই চোর ঘরে ঢুকতো, তখন তাকে ধরতে পারতাম। 
তা না ক'রে আমি দরজ। টেনে খুলতে গেলাম । চোর সতর্ক ছিল, সে 
দুড় ঘড় ক'রে পালাল ।' 

রামকিশোর বলিলেন, “এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “যাকে চোর মনে করছেন সে তুলসী নয় তে? 
ভুলসীর শুনেছি রাত্রে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যেস আছে । 

রামফিশোরের মুখের ভাব কড়া হইল, তিনি বলিলেন, “ন!, তুলসী 
নয়। তাকে আমি কাল রাত্রে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিলাম ।' 

ব্যোমকেশ মণিলালকে জিজ্ঞাস। করিলঃ “চোরকে আপনি চিনতে 
পারেন নি? 

“না । কিস্ত-_-, 

“আপনার বিশ্বাস চেনা লোক ?? 

চ্ট্য। |, 

রামকিশোর বলিলেন, “লুকোছাপার দরকার নেই। আপনার! 
তে। জানেন রমাপতিকে কাল আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। মণিলালের 
বিশ্বাস সেই কোন মতলবে এসেছিল 1, 
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ব্যোমকেশ বলিল, “ঠিক কণ্টার সময় এই ব্যাপার ঘটেছিল ব্দতে 
পারেন কি? 

রামকিশোর বলিলেন, “ঠিক পৌনে বারোটার সময়। আমার 
বালিসের তলায় ঘড়ি থাকে, আমি দেখেছি ।, 

ব্যোমফেশ আমার পানে সক্ষেতপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল, আমি মুখ 
টিপিয়! রহিলাম। রমাপতি যে পৌনে বারোটার সময় ব্যোমকেশের 
থাটে শুইয়৷ ছিল তাহ্‌1 বলিলাম না। 

রামকিশোর বিষণ গভীর শ্বরে বলিলেন, “আজ সকালে আর 
একট! কথা জান! গেল। রমাপতি তার জিনিসপঞ্র নিয়ে ধায়নি, তার 
ঘরেই পড়ে ছিল। আজ সকালে ঘর ত্ল্লাস করলাম । তার টিনের 
ভাঙা তোরঙ্গ থেকে এই জিনিসটা পাওয়া গেল।” পকেট হইতে একটি 
সোনার কাট! বাহির করিয়া তিনি ব্যোমকেশের হাতে দিলেন। 

মেয়ের] যে-ধরনের লোহার ছু'ভ'জ কাট! দিয়া চুল বাধেন সেই 
ধরনের সোনার কাটা । আকারে একটু বড ও স্থূল, ছুই প্রান্ত ছ'চের 
মত তীক্ষ । সেটিকে নাড়িয়! চাড়িয়া ব্যোমকেশ সপ্রশ্রচক্ষে রাযকিশোরের 
পানে চাহিল ; তিনি বলিলেন, “আমার বড় মেয়ে হরিপ্রিয়ার চুলের 
কাটা। তার মৃত্যুর পর হারিয়ে গিয়েছিল । 

কাটা ফেরৎ দিয়। ব্যোমকেশ পূর্ণদৃটিতে রামকিশোরের পালে চাহিয়া 
বলিল, “রামকিশোরবাবু, এবার সোজাম্থজি বোঝাপড়ার সময় হয়েছে ।, 

রামকিশোর যেন হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন, “বোঝাপড়া!” 

ছ্যা। আপনার দাদা রামবিনোদবাবুর মৃত্যুর জগ্ঠে দায়ী কে সেটা 
পরিষ্কার হওয়। দরকার । 

রামকিশোরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তিনি কথা বলিধার জন্য 
ষুখ খুলিলেন, কিন্তু মুখ দিয় কথ! বাহির হুইল না। তারপর অভিফষ্টে; 
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নিজেফে আয়ত্ব করিতে করিতে অধরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার 
দাদ! কাব কথা বলছেন আপনি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “কার কথ! বলছি তা আপনি জানেন। যিথ্যে 
অভিনয় করে লাত নেই। সর্ণাঘাত যে সত্যিকার সর্পাধাত ময় তাও 
আমরা জানি। আপনার দাদাকে কাল রাত্রে খুন কর। হয়েছে! 

মণিলাল বলিয়া উঠিল, “খুন কর! হয়েছে 1, 

্যা। আপনি জামেন কি, সন্গ্যাসীঠাকুর হচ্ছেন আপনার 
শ্বশুরের দাদা, বামবিনোদ সিংহ !? 

রামফিশোব এতক্ষণে অনেকট। সামলাইয়াছেন, তিনি তীব্রগ্বরে 
বলিলেন, “মধ্যে কথা! আমার দাদ! অনেকদিন আগে প্লেগে মার! 
গেছেন। এসব রোমান্টিক গল্প কোথা থেকে তৈরি করে আনলেন ? 
সন্ন্যাসী আমার দাদ] প্রমাণ কবতে পারেন? সাক্ষী আছে? 

ব্যোঅকেশ বলিল, “একজন সাক্ষী ছিলেন ঈশানবাবু; তাকেও খুন 
করা হযেছে।, 

রামকিশোর এবার ক্রোধে ফাটিয়া! পড়িলেন, উধ্বপ্বরে বলিলেন, 
“মিথ্যে কথা ! মিথ্যে কথা ! এসব পুলিশের কারলাজি। যান আপনারা 
আমার বাড়ী থেকে, এই দণ্ডে ছুর্গ থেফে বেরিষে যাম। আমার 
'এলাকায় পুলিশের গুগুচরের জায়গ! নেই ।, 

এই সময় বাহিরের জানালায় মুরলীদরের ভক্নার্ত মুখ দেখা গেল- 
“বাব! ! পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করেছে।” বলিয়াই সে অপস্যত হইঙ্গ। 

চমকিয় গ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখি পায়ের বুট হইতে মাথার 
হেলমেট পর্যস্ত পুলিশ পোশাক-পর্ধা পাণ্ডেজী ঘরে প্রবেশ করিতেছেন 7 
ক্টাহার পিছনে ব্যাগ হাতে ডাঃ ঘটক । 


৬৬ 


পাণ্ডে বলিলেন, “তল্লাসী পরোয়ানা আছে, আপনার বাড়ী 
খানাতল্লাস করব । ওয়ারেণ্ট দেখাতে চান 1? 

রামকিশোর ভীত পাংশুমুখে চাহিয়া! রহিলেন, তারপর ভাঙা 
গলায় বলিলেন, এর মানে £ 

পাণ্ডে বলিলেন, “আপনার এলাকায় দ্ব'টে। খুন হয়েছে৷ পুলিশের 
বিশ্বাস অপরাধী এবং অপরাধের প্রমাণ এই বাভীতেই আছে । 
আমর সার্চ ক'রে দেখতে চাই |? 

রামফিশোর আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া “বেশ, যা ইচ্ছে 
করুল'_-বলিয়! তাকিয়ার উপর এলাইয়! পড়িলেন। 

ডাক্তার ।? 

ডাক্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, ছুই মিনিটের মধ্যে রামকিশোরকে 
ইন্জেকশন দিল। তারপর নাড়ী টিপ্পয়! বলিল, “ভয় নেই |, 

ইতিমধ্যে আমি জানাল! দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাহিবে 
পুলিশ গিশগিশ. করিতেছে; পি'ড়ির মুখে অনেকগুল! কনেস্টবল 
দাড়াইয়া যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

ইন্সপেক্টর ছুবে ঘরে আসিয়া স্যালুট করিয়! দাড়াইল, “সকলে নিজের 
নিজের ঘবে আছে, বেরুতে মানা করে দিয়েছি ।? 

পাণ্ডে বলিলেন, “বেশ । ছুজন বে-সরকারী সাক্ষী চাই। অজিত 
বাবুঃ ব্যোযকেশবাবু, আপনারা সাক্ষী থাকুন পুলিশ কোনও বে-আইনী 
কাজ করে কি না আপনার। লক্ষ্য রাখবেন ।' 

মৃণিলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দীড়াইয়! ছিল, বলিল, “আমিও 
কি নিজের ঘরে গিয়ে থাকব 1 


২*১ দুশার্রিহা 

পাণ্ডে বলিলেন, 'িক জানি লা। পেফালে হুয়তে| ওযুধ-বিযুধ তৈরির 
কাজে লাগত ।? 

রিপোর্ট ফিরাইম। দিক ব্যোমকেশ বলিল, “যাক । এবার শো? 
মণিলাল রাইরে বেশ ভাল আন্মুঘটি ছিল, কিন্ত তায় স্বভাব রাক্ষসেক্ 
মত + মম নিষ্ঠুর তেমনি লোভী। বিয়ের পয় গে মনে ঠিক করগ 
শ্বশুরের গোটা সম্পত্ভিটাই গ্রাপ করবে। শালাদের কাছ থেকে সে 
সদ্‌ব্যবহার পায়নি, স্্ীকেও ভালবাসেনি | কেবল শ্বশুরকে নরম ব্যবহারে 
বশ করে ছিল। 

“মণিলালের প্রথম সুযোগ হল যখন একদল বেদে এপে ওখানে সাহু 
ফেসল। সে গোপনে তাদের কাছ থেকে মাপের বিষ লংগ্রহ্ছ করল । 

ভ্ত্রীরে সে প্রথমেই কেন থুন করল আপাতদৃষ্টিতে ত। ধর! যায় মা । 
হয়তে| ছুর্বল মুহুর্তে স্ত্রীর কাছে নিজের মত্লন বাক্ত করে ফেলেছিল, কিতা? র' 
হয়তে! হরিপ্রিয়াই কলমে পাপের বিষ তরার প্রক্রিয়া দেখে “গড কলসীত্তে 
মোট কথ! প্রথমেই হরিপ্রিয়াকে সরানো! দরকাব হঙ্গেঠির টর্চ দিয়ে ঈশান 
একট! মস্ত অসুবিধে, শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্কই চান হযে পড়ে গেলেন । 
শ্বশুরকে এমন বশ করেছিল যে তার বিশ্ত্য়া শক্ত হল না। 
সম্পর্ক টুকিয়ে দেবেন না । তুলসী্ট! ত্র জেগে থাকে। মণিলাল 

“হোক, হরিপ্রিয়ার মৃত এল | এই সময়, আমার মনে হয় বাইরে 
সঙ্গে কথা পাক] হয়ে রইল*এসেছিল। মুরলীধর ঈশানবাবুকে তাড়াবার 
সম্পর্কটা! একবার পাৰ, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলেছিল । মখি- 
দু'বছর কেটে "শয়ে গুপ্তত্বার বন্ধ করে দিলে । হাড়িগুলো দেখা হল না» 
এলেন ঈশাঠাবাখানায় রয়ে গেল। 
ডু” দ্তোবাখানায় যে সোনাদানা কিছু নেই একথ|! বোধ হয় মশিলাপ 

শেষ পর্যস্ত জানতে পারে নি। ঈশানবাবুর মৃত্যুর হাজাম! জুড়োতে ন! 


হর্গরহস্য ২২ 

'রাযকিশোরবাবু ভাইকে মৃত্যুর মুখে ফেলে পালিয়েছিলেন এ প্লানি' 
ডায় মনে ছিল । সঙ্্যাসীকে চিনতে পেরে তার হদযস্ত্র খারাপ হয়ে গেল, 
যায়-্যায় অবস্থ। | একটু সামলে উঠে তিনি ভাইকে বললেন, “য! হবার 
হয়েছে, বিস্ক এখন সত্যি কথ! প্রকাশ হলে আমার বড় কলঙ্ক হবে। 
তুষি কোনও তীর্ঘস্বানে গিয়ে মঠ তৈরি করে থাকো। যত খরচ লাগে 
আমি দেব। রামবিলোদ কিন্ত ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি মড়লেন 
না; গাছতলায় ব'পে ভাইকে অভিপম্পাত দিতে লাগলেন। 

“এট! আমার অনুমান । কিস্ রামকিশোর যদি কখনও সত্যি কথা 
বলেন, দেখবে অনুমান মিথ্যে নয়। মণিলাল কিন্ত শ্বশুরের অ্গুখে বড় 
মুশফিলে পড়ে গেল ; শ্বশুর যদি হঠাৎ পটল তোলে তার সবপ্র্যান ভেস্তে 
যাষে, শালারা তদ্দণ্ডেই তাকে তাড়িযে দেবে 1! সে শ্বশুরকে মন্ত্রণা দিতে 
গল, বড় ছুই ছেলেকে পুথক ক'রে দিতে । ভাতে মণিলালের লাভ, 

ডা যদি হার্টফেল করে ম'রেও যান, নাবালকদের অভিভাবক- 
ইন্জেকশন দিল তার কজায় আসবে । তারপর তুলসীকে সে বিয়ে 
ইতিমধ্যে আমি জান্মাতে মরবে । 
পুলিশ গিশ.গিশ, করিতেখ্েধবিশ্বাস করতেন,তাছাড়াার শিজেরও 
াড়াইয়া যাতায়াতের পথ বন্ধ কারাবালক ভাইবোনকে বঞ্চিত করবে। 
ইন্সপেক্টর ছুবে ঘরে আসিয়! স্তালুটপ-আলোচন। চলতে লাগল। 
নিজের ঘরে আছে, বেরুতে মানা করে দিক্টেশানবাবু গুপ্তধনের সন্ধানে 
পাণ্ডে বলিলেন, “বেশ । ছুজন বে-নরকার।করা ফারসী লেখাট। 
বাধু, ব্যোমকেশবানুঃ আপনার! সাক্ষী থাকুন। পুলিশ এবং অনুসন্ধান 
কাজ করে কি না আপনার! লক্ষ্য রাখবেন ।' সত নাডতে 
মণিলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দ্রাড়াইয়! ছিল, বলিল, “আল 
কি নিজের ঘরে গিয়ে থাকব! 


কত ছুর্গরহন্র 


কিন্ত পাথরট! জগঙ্গল ভারী ; ঈশালবাবু রু্ন বৃদ্ধ । পাথর সরিয়ে 
তোধাখানায় ঢুকবেন কি করে? ঈশানবাবুর মনে পাপ ছিল, ছতাবে' 
ভার শ্বতাব নঙ& হয়েছিল। তিনি রামকিশোরকে খবর দিলেন না” 
একজন সহকারী খুঁজতে লাগলেন। 

“'জন পুর্ণবয়স্ক লোক তার কাছে নিত্য যাতায়াত করত, রমাপতি 
আর মণিলাল। ঈশানবাবু মণিলালকে বেছে নিলেন। কারণ মণি- 
লাল বণ্ডা বেণী। আর সেযে শালাদের ওপর থুশী নয় তাও ঈশানবাধু 
 বুঝেছিলেন। 

“বোধ হয় আধাআধি বখরা ঠিক হয়েছিল। মণিলাল বিস্ত মমে' 
মনে ঠিক করলে সবটাই পে নেবে, শ্বশুবের জিনিস পনের হাতে যাবে 
কেন? নির্দিষ্ট রাত্রে ছুঃ'জনে পাথর সবিয়ে তোষাখানায় নামলেন। 

াড়িকলসীগুলো তল্লাম করবার আগেই ঈশানবাবু মেঝের ওপর' 
একট। মোহব কুডিয়ে পেলেন । মণিলালের ধারণ! হল হাভি কলসীত্ে 
মোহর তর! আছে। সে আর দেরী কবল না, হাতের টর্চ দিয়ে ঈশান 
বাবুর ঘাড়ে মারল এক ঘ | ঈশানবাবু অজ্ঞান হযে পড়ে গেলেন। 
তারপর তাঁর পায়ে কলমের খোচা দেওয়া শক্ত হল না। 

কিন্ত খুনীর মনে সর্বদাই একটা ত্বরা জেগে থাককে। মণিলাল 
ঈশানবাবুর দেহ ওপরে নিয়ে এল । এই সময়, আমার মনে হয় বাইরে 
থেকে কোনও ব্যাথাত এসেছিল। মুবলীধর ঈশানবাধুকে তাড়াবার 
জন্ঠে তয় দেখাচ্ছিলই, হয়তে| সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলেছিল । মণি- 
লাল ভয় পেয়ে গুপত্বার বন্ধ করে দিলে। হাড়িগুলো দেখা হল না, 
টর্টটাও তোবাখানায় রয়ে গেল। 

£তোবাখানায় যে সোনাদান1 কিছু দেই একথ! বোধ হয় মপিলাঁল 
শেষ পর্যস্ত জানতে পারে নি। ঈশানবাবুর মৃত্যুর হাঙ্গাম! জুড়োতে ন! 


ছ্গঃহন্থ ২০৪ 


জুড়োতে আমর! গিয়ে বঙ্গলাম ; দে আর খোজ নিতে পারল ল!। 
কিন্ত তার ধৈর্যের অভাব ছিল না) পে অপেক্ষা করতে লাগরঃ আর 
শ্বশুরকে ভজাতে লাগল তুর্গট! যাতে তুলসীর ভাগে পড়ে । 

প্মামরা যে শ্রেফ হাওয়া বদলাতে যাইনি, এ সন্দেহ মনে গোড়া 
থেকেই ধোয়াচ্ছিল, কিন্ত কিছু করবার ছিল না । তারপর কাল বিকেল 
থেকে এমন কয়েকট! ঘটন! ঘটল যে মণিলাল তয় পেয়ে গেল। তুলসী 
'তার ফলম চুরি ক'রে রমাপতিকে দিতে গেল। কলমে তখন বিষ “ছিল 
কিনা বল] যায় না, কিন্ত কলম সম্বষ্ধে তার ছূর্বলতা শ্বাভাবিক। 
রমাপতিকে সে দেখতে পারত না--ভাবী পত্বীর প্রেমাস্পদকে কেই 
বা! দেখতে পারে? এই ছুতো ক'রে সে রমাপতিকে তাড়ালো | 
যাহোক এ পর্যস্ত বিশেষ ক্ষতি হয়নি, কিন্ত সন্ধযাবেল! আর এক ব্যাপার 
শঘটল। আমর! যখন সাধুবাবার কাছে বসে ভার লম্বা লম্বা কথ! শুনছি 
“হমু ক্যা নছি জান্তা? ইত্যাদ্ি,__সেই সময় মণিলাল বাবাজীর কাছে 
আসছিল; দূর থেকে ভার আক্ষালন শুনে ভাবল, বাবাজী নিশ্ময তাফে 
ঈশানবাবুর মৃত্যুর বাত্রে ছুর্গে যেতে দেখেছিলেন, সেই কথা তিনি ছুপুর 
ব্রাত্রে আমাদের কাছে ফাস করে দেবেল। 

'মণিলাল দেখল, সর্ধনাশ! তার খুনের সাক্ষী আছে। বাবাজী 
যে ঈশানবাবুর মৃত্যু সত্বন্ধে কিছুই জানেন লা, তা সে ভাবতে পারল লা; 
ঠিক করল রাত বারোটার আগেই বাধাজীফে সাবাড় করবে।, 

আমরা চলে আসধার পর বাবাজী এক ঘটি সিদ্ধি চড়ালেন। 
তারপর যোধ হয় মণিলাল গিয়ে আর এক ঘটি খাইয়ে এল। বাবাজী 
নির্তয়ে খেলেন, কারণ মণিলালের ওপর ভার সন্দেহ লেই। তারপর 
'তিনি নেশায় ধু'দ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন এবং যথাসময় মণিলাপ এসে 
টাকে যহানথযুখির দেশে পাঠিয়ে দিলে ।? 


২৯৫ হুশর্রত্ন্ত 


আমি বলিলাম, “আচ্ছা, সন্ত্রাসী ঠাকুর যদি কিছু জানতেন লা তবে 
আমাদের রাত দুপুরে ডেকেছিলেন কেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডেকেছিলেন তার নিজের কাহিনী শোনাধার: 
ভাস্তেঃ নিজের আসল পরিচয় দেবার জঙ্ভে।” 

“আর একট! কথ! । কাল রাত্রে যে রামকিশোরবাবুর ঘরে চোর" 
চুকছিল সে চোরটা কে?” 

“কাল্পনিক চোর । মণিলাল সাধুবাবাকে খুন ক'রে ফিরে আপবার 
সময় ঘরে ঢুকতে গিয়ে-হোঁচট খেয়েছিল, তাতে রামকিশোরবাবুর ঘুম 
ভেঙে যায়। তাই চোরের আবির্ভাব । রামকিশোরবাবু আফিম খানঃ 
আফিম-খোরের ঘুম সহজে ভাঙে না, তাই মশিলাল নিশ্যিস্ত ছিল; 
কিন্ত ঘুম যখন ভাঙল তখন মণিলাল চট ক'রে একটা গল্প বানিয়ে 
ফেলল । তাতে রমাপতির ওপর একটা! নতুন সন্দেহ জাগানো! ছ'ল, 
নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো হল। রমাপতির তোরজতে 
হরিপ্রিয়ার সোনার কাট! লুকিয়ে রেখেও এ একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। 
যা শত্রু পরে পরে । যদি কোনও বিষয়ে কারুর ওপর সন্দেহ হয় 
রমাপতির ওপর সন্দেহ হবে ।+ 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 

প্রপ্ন করিলাম, “মধিলাল যে আসামী এট| বুঝলে কখন 1? 

ব্যোমকেশ ধোয়। ছাড়িয়া! বলিল, “অস্ত্রটা' কী তাই প্রথমে ধর্‌তে 
পারছিলাম না। তুলসী প্রথম ফাউণ্টেন পেনের উল্লেখ করল, তখন 
সন্দেহ হল। তারপর মশিলাল যখন ফাউণ্টেন পেন আমার হাতে 
দিলে তখন এক মুহুর্তে সব পরিফ্কার হয়ে গেল। মণিলাল নিজেই 
বললে বাড়ীতে আর কারুর ফাউন্টেন পেন নেই। কেমন সহজ্জ অনস্্, 
দেখ, সর্ধদ1 পকেটে বাহার দিয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ করবে না।” 


ুগগরচুস্থা ২০৬ 


ফিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাগ্ডেজী বলিলেন, “গপ্তধনের'রহন্তটা 
কিন্তু এখনও চাপাই আছে ।, 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল । 

বাড়ীর সদরে একট! মোটর আসিয়া থামিল এবং হর্ন বাঙ্জাইল। 
জানাল! দিয়া দেখিলাম, মোটর হইতে নামিলেন রামকিশোরবাধু ও 
ডাক্তার ঘটক । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রামকিশোর জোডহত্তে বলিলেন, 'আমাকে 
আপনারা ক্ষমা করুন। বুদ্ধির দোষে আমি সব ভুল বুঝেছিলাম । 
রমাপতি, তোকেই আমি সবচেয়ে বেশী কষ্ট দিয়েছি বাবা। তুই 
আমার সঙ্গে ফিরে চল্‌।” 

রমাপতি সলজ্জে তাহাকে প্রণাম করিল । 


৬১৩) 


রামকিশোরবাবুকে খাতির করিয়া বসানে! হইল । পাণ্ডেজী বোধ 
"করি চায়ের হুকুম দিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 

ডাক্তার ঘটক হাপিয়1 বল্গিল, “আমার রুগীর পক্ষে বেশী উত্তেজন! 
কিন্ত তাল নয়। উনি জোর করলেন বলেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি, নইলে 
স্তর উচিত বিছানায় শুয়ে থাক1।, 

রামকিশোর গাড়শ্বরে বলিলেন, আর উত্তেজনা! ! আজ সকাল 
থেকে আমার ওপর যা গেছে তাতেও যখন বেঁচে আছি তথন আর 
"ভয় নেই ডাজার।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “সত্যিই আর ভয় নেই। একে তে! সব 
বিপদ কেটে গেছে, তার ওপর ডাক্তার পেছ্ছেছেন। ডাক্তার ঘটক 


২৯৭ ছুর্গরহত্ত 

থে কত ভাল ডাক্তার তা আমি জানি কিলা। কিন্তু একট কথ। 

বলুন | সঙ্গ্যাপীকে দাদ। বলতে কি আপনি এখনও রাজি নন?” 
রামকিশোর লজ্জায় নতমুখ হইলেন। 

“ঘ্যোমকেশবাবুঃ নিজের লজ্জাতে নিপ্েই ম'রে আছি, আপনি আর 
কজ্জ| দেবেন ন। দাদাকে হাতে পায়ে ধরেছিলাম, দাদ] সংসারি হতে 
রাজি হননি । বলেছিলাম, আমি হরিঘবারে মন্দির ক'রে দিচ্ছি সেখানে 
সেবায়েৎ হয়ে রাজার হালে থাকুন। দাদ! শুনলেন লা। শুনলে 
হয়তো অপঘাত মৃত্যু হত না| তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পাণ্ডেজী ফিরিয়া আসিলেন; তাহায় হাতে আমাদের পূর্বদৃষট 
মোহরটি। সেটি রামকিশোরকে দিয়া বলিলেন, “আপনার জিনিস 
আপনি রাখুন।, 

রামকিশোর সাগ্রহে মোহরটি লইয়া দেখিলেন, কপালে ঠেকাইয়। 
বলিলেন, “আমার পিতৃপুরুষের সম্পত্তি । তার! সবই রেখে গিয়েছিলেন, 
আমাদের কপালের দোষে এতদিন পাইনি। ব্যোমকেশবাবু, সত্যিই 
কি সন্ধান পেয়েছেন ?; 

“পেয়েছি বলেই আমার বিশ্বাস । তবে চোখে দেখিনি ।, 

“তাহলে--তাহলে-!; রামকিশোরবাবু ঢোক গিলিলেন। 

ব্যোমকেশ মুছু হাসিল। 

“আপনার এলাকার মধ্যেই আছে। খুঁজে নিননা। 

খোজবার কি ক্রি করেছি, ব্যোমকেশবাবু 1 কেল্ল। কিনে অবধি 
তার আগা-পাস্লা তন্নতন্ন করেছি । পাইনি; হতাশ হয়ে ভেবেছি 
সিপাহীর। লুটেপুটে নিয়ে গেছে । আপনি যদি গানেন, বলুন । আমি 
আপনাকে বঞ্চিত করব না, আপনিও বখ্র! পাবেন। এদের সালিশ 
.মানছি, পাণ্ডেজী আর ডাক্তার -ঘটক ঘ| ম্তাধ্য বিবেচনা! করবেন তাই 


গান ২০৮ 


দেব। আপনি আমার অশেষ উপকার করেছেন, যর্জি অর্ধেক বখরাও 
চান---' | 

ব্যোমকেশ নীরস শ্বরে বলিল, “বখরা চাই না। কিন্তু ছ'টো 
শর্ত আছে ।ঃ 

শর্ত! কী শর্ত? 

প্রথম শর্ত, রমাপতির সঙ্গে তুলপীর বিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় 
শর্ড। বিয়ের যৌতুক হিসেবে আপনার ছুর্গ রমাপতিকে লেখাপড়া করে 
দিতে হবে ।, 

ব্যোমকেশ যে ভিতরে তি5রে ঘটকালি করিতেছে তাহা সন্দেহ 
করি নাই। সকলে উচ্চকিত হইয়। উঠিলাম। রযাপতি লজ্জিত মুখে 
সরিয়! গেল। 

রামকিশোর কয়েক মিনিট হেঁটমুণ্ডে চিন্তা করিয়া মুখ তুলিলেন। 
বলিলেন, “তাই হবে। রমাপতিকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে 
চিনি, ও তাল ছেলে। অন্ত কোথাও বিয়ে দিলে আবার: হয়তো? 
একটা ভূত-বাদর জুটবে। তার দরকার নেই।' 

“আর হুর্গ ?, 

“হুর্গ লেখাপড়া করে দ্বেব। আপনি টান পৈতৃক সোনাদান! তুলসী 
আর রমাপতি পাবে, এই তো ? বেশ, তাই হবে।; 

“কথার নড়চড় হবে ন?” 

রামকিশোর একটু কড়া সুরে বলিলেন, “আমি রাজ! জানকীরামের 
সম্তান। কথার নড়চড় কখনও করিনি ।, 

এবেশ। আজ তো] সন্ধ্যে হয়ে গেছে । কাল সকালে আমরা যাব ।৮ 


রঃ | গু ধা 


২০৯ ছুর্গরহস্থা 


পরদিন প্রভাতে আমরা আবার ছুর্শে উপস্থিত হইলাম | আমর 
চারজন-_ আমি, ব্যোমকেশ, পাণ্ডেজী ও সীতারাম। অন্ত পক্ষ হইতে 
কেবল রামকিশোর ও রমাপতি | বুলাকিলালকে হুকুম দেওর়! হইয়াছিল 
ছুর্গে যেন আর কেহ না আসে । সে দেউড়িতে পাহারা দিতেছিল। 

ধ্যোমকেশ বলিল, “আপনারা অনেক বছর ধরে খুঁজে খুঁজে যা 
পামনি ঈশানবাবু ছু+হপ্তায় তা খুঁজে বার করেছিলেন। তার কারণ 
তিনি প্রত্ববিৎ ছিলেন, কোথায় খুজতে হয় জানতেন। প্রথমে তিনি 
পেলেন একটা শিলালিপি, তাতে লেখা ছিল,-_যদি আমি বা জক্মরাম 
বাচিয়া না থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পর্তি সোনাদানা! মোহনলালের 
জিম্মায় গচ্ছিত রহিল ।” এ লিপি রাজারামের লেখা । কিন্ত মোহনলাল 
কে? ঈশানবাবু বুঝতে পারলেন ন1। বুঝতে পারলে বোধ হয় 
কোনও গণ্ডগোলই হস্ত না, তিনি চুরি করবার বৃথ| চেষ্টা ন৷ ক'রে 
সরাসরি রামকিশোরবাধূকে খবর দিতেন। 

“তারপর ঈশানবাবু পেলেন গুপ্ত তোধাখানার সন্ধান ; ভাবলেন 
সব সোমাদানা সেইখানেই আছে । আমরা জানি তোবাখানায় 
একটি গড়িয়ে পড়া মোহর ছাড়া আর কিছুই ছিল ন!; বাকি সব কিছু 
রাজারাম সরিয়ে ফেলেছিলেন। এইখানে বলে রাখি, সিপাহীর! 
তোবাখান। খুঁজে পারনি ; পেলে হাড়িকলসীগুলো৷ আস্ত থাকত ন!। 

“সে যাক । গ্রশ্ন হচ্ছে, মোছনলাল কে, ধার জিম্মায় রাজারাম 
তামাম ধনসম্পত্তি গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন? একটু ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায় ষোহনলাল মাচ্ছব হতে.পারে ন1। ছর্গে সে সময় রাজারা 
আর জয়রাম ছাড়। কেউ ছিল ন!; রাজারা সকলকে বিদেষ় ক'রে 
দিয়েছিলেন । তবে কার জিম্মায় সোনাদানা গচ্ছিত রাখলেন? 
মোহুমলাল ফেমন জীব ? 

১৪ 
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“আমি প্রথমটা! কিছু ধরতে পারছিলাম না। তারপর অজিত 
হঠাৎ একদিন “পলাশীর যুদ্ধ” আবৃত্তি করল--”আবার আবার 
সেই কামান গঞর্জন__গজিল মোহনলাল:*** |! ফামান--মোহনলাল ! 
সেকালে বড় বড় বীরের নামে কামানের নামকরণ হ'ত | বিদ্যুতের 
মত মাথায় খেলে গেল মোহনলাল কে! কার জিম্মায় সোনাদান! 
আছে। এ যে মোহনলাল। ব্যোমকেশ অঙ্গুলি দিয়া ভূমিশয়ান 
কামানটি দেখাইল। 

আমর! সকলেই উদ্বেজিত হইয়াছিলাম ; রামকিশোর অস্থির হইয়! 
বলিলেন, “তআ্যা! তাহলে কামানের নীচে সোন] পৌত| আছে !!, 

“কামানের নীচে নয়। সেকালে সকলেই মাটিতে সোন! পুতে 
রাখত ; রাজারাম অমন কাচ। কাজ করেননি । তিনি কামানের নলের 
মধ্যে মোন! ঢেলে দিয়ে মাটি দিয়ে কামানের মুখ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
এ যে দেখছেন কামানের মুখ থেকে শুকনো ঘাসের গোছা! গল। 
বাড়িয়ে আছে, একশে। বছর আগে ফিপাহীরাও অমনি শুকমে! ঘাস 
দেখেছিল; তার! ভাবতেও পারেনি যে ভাঙা অকর্ষণ্য কামানের পেটের 
মধ্যে সোনা! জমাট হয়ে আছে ।” 

রামকিশোর অধীর কে বলিলেন, “তবে আর দেরি কেন! 
আদ্মুনঃ মাটি খুড়ে মোহর বের করা যাক ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “মোহর 1 মোহর কোথায়? মোহর আর 
নেই রামকিশোরবাবু। রাজারাম এমন বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন যে, 
সিপাহীর। সন্ধান পেলেও লোন! তুলে নিয়ে যেতে পারত ন11 

“মানে--মানে _কিছু বুঝতে পারছি ন1।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পাণ্ডেলী, তোধাখান্াায় একটা উনন আর 
হাপর দেখেছিলেন মনে আছে? সোহাগাও একটা হাড়িতে ছিল 
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বুঝতে পারলেন? রাজারাম তার সমস্ত মোহর গলিয়ে & কামানের 
মুখে ঢেলে দিয়েছিলেন। ওর ভেতর আছে জমাট সোনার একটা খাম।+ 

'তাহলে--তাহলে-!” 

“ওর মুখ থেকে মাটি খুঁড়ে সোনা দেখতে পাবেন হয়তো! | কিন্ত 
বার করতে পারবেন না ।* 

“তবে উপায় ?, 

“উপার পরে করবেন । কলকাতা থেকে অকৃসি-ম্যাসিটিলিন্‌ আনিয়ে 
কামান কাটতে হবে ; তিন ইঞ্চি পুরু লোহ! ছেনি বাটালি দিয়ে কাটা 
যাবে না। আপাতত মাটি খুঁড়ে দেখা যেতে পারে আমার অনুমান 
সত্যি কিনা] ।-_-সীতার।ম !, 

সীতারামের হাতে লোহার তুরপুন প্রভৃতি যন্ত্রপাতি ছিল। আদেশ 
পাইয়! সে ঘোড়সোয়ারের মত কামানের পিঠে চড়িয়া বসিল। আমর! 
নীচে কামানের মুখের কাছে সমবেত হইলাম । সীতারাম মহা! উৎসাহে 
মাটি খু'ড়িতে লাগিল । 

প্রায় এক ফুট মাটি কাটিবার পর সীতারাম বলিল, “হুজুর, আর 
কাটা যাচ্ছে না| শক্ত লাগছে !” 

পাণ্ডেজী বলিলেন, “লাগাও তুরপুদ 

সীতারাম তখন কামানের মুখের মধ্যে তুরপুন চুকাইয়া পাক দিতে 
আরম্ভ করিল । ছুণ্চারবার ঘুরাইবার পর চাকৃলা চাকৃল৷ সোনার ফালি 
ছিটকাইয়! বাহিরে আসিয়1 পড়িতে লাগিল । আমর সকলে উত্তেজনায় 
দিশাহার! হইয়] কেবল অর্থহীন চীৎকার করিতে লাগিলাম। 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়। বলিল, “ব্যাস্‌, সীতারাম, এবার, বন্ধ কর। 
আমার অনুমান যে মিথ্যে নয় ভার প্রমাণ পাওয়। গেছে! রামকিশোর 
বাবু ছুর্গের মুখে মজবুত দরজ। বসান, পাহার। বসান ; যতদিন না! লব 
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সোন1 বেরোয় ততদিন আপনারা সপরিবারে এসে এখানে বাস করল । 
এত সোপা আলগা! ফেলে রাখবেন না।” 

সেদিন বাসায় ফিরিতে বেল! একটা বাজিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া! 
গুনিলাম ব্যোমকেশের নামে তার? আলিয়াছে। আমাদের মুখ শুকাইয়! 
গেল। হঠাৎ “তার' কেন ? কাহার “তার? ?-_-সত্যবতী তাল আছে তে! ! 

তারের খাম ছি'ড়িতে ব্যোমকেশের হাত একটু কাপিয়! গেল। 
আমি অদূরে দীড়াইয়। অপলকচক্ষে তাহার পানে চাহিয়। রহিলাম। 

“তার? পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক রকম হইয়া 
গেল; তারপর সে মুখ তুলিল। গল ঝাড়া দিয় বলিল, “ওদিকেও 
সোন!1। 

“সোন। 1 

“হ্যা ছেলে হয়েছে । 


ছয়মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে কলিকাতা শহরে গরম পড়ি 
পড়ি করিতেছিল। একদিন, সকাল বেলা আমি এবং ব্যোমকেশ 
ভাগাভাগি করিয়া! খবরের কাগজ পড়িতেছি; সত্যবতী একবাটি ছুধ 
ও ছেলে লইয়া মেঝেয় বসিয়াছে, ছধ খাওয়ান! উপলক্ষে মাতাপুতে 
মঙ্গযুদ্ধ চলিতেছে, এমম সময় সদর দরজায় খটুখট শব্দ হইল । সত্যবতী 
ছেলে লইয়! পলাইবার উপক্রম করিল। আমি দ্বার খুলিয়! দেখি 
রমাপতি ও তুলনী। রমাপতির হাতে একটি চৌকশ বাক্স, গায়ে সিক্কের 
পাঞ্জাবী, মুখে সলজ্জ হাসি । 

ফুললীকে দেখিয়া আর চেল! যায় না । এই কয় মাসে সে রীতিমত 


২১৩ হ্গরহত্ত 
একট! যুবতী হই] উঠিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে তাহাগেক়্ বিবাহ উপলক্ষে 
"আমর! নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্ত যাইতে পারি নাই। হপ্াসপয়ে 
তাহাদের দেখিলাম । 

তুলসী ঘরে আসিয়াই একেবারে ঝড় বাইয়া দিল। সত্যবতীর 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার ফোল হইতে 
খোঁকাকে তুলিয়া লইয়! তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে ঘরষগ় ছুটাছুটি 
করিল; তারপর তাহাকে রমাপতির কোলে ফেলিম্ন! দিয়! সত্যবতীর 
"আচল ধরিয়! টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের 
কলকাকলি ও হাসির শব্দ পর্দা ভেদ করিয়া! আমাদের কামে আঙিতে 
লাগিল । 

তূলসীর চরিত্র যেন পাথরের তলায় চাপা ছিল,এখন মুদ্কি পাইয়াছে । 
নিঝ€রের স্বপ্রতঙ্গ | 

ঘর ঠাণ্ডা হইলে ব্যোমকেশ রমাপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাক্স 
কিসের ? শ্রামোফোন নাকি 1, 

“না । আমর! আপনার জন্তে একট! জিনিস তরি করিয়ে এনেছি» 
-_-বলিয়া রমাপতি বাক্স খুলিয়া যে জিনিসটি 'বাহির করিল আমরা! 
তাহার পানে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিলাম। আগাগোড়। সোনায় গড়া 
দুর্গের একটি মডেল । ওজন প্রায় ছুই সের, অপূর্ব কারুকার্য। আসল 
দুর্গের সহিত কোথাও এক তিল তফাৎ নাই; এমন কি কামানট পর্যন্ত 
ব্যথাস্থানে রহিয়াছে । 

আমর! চমত্কৃত শ্বরে বলিলাম, বাঃ! 

তারপর খাওয়া-দাওয়। গল্পগাছ। রঙ্গতামাসায় বেল! কাটিয়া গেল। 
রামকিশোরবাবুদের খবর জান! গেল; কর্তার শরীর ভালই যাইতেছে, 
বংশীধর নিজের জমিদারীতে বাড়ী ঠম্ার করিয়াছে ) মুরলীধর শহরে 
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বাড়ী কিনিয় বাস করিতেছে? গদাধর, “তুলসী ও রমাপতিকে লইয়া: 
কর্ত শৈলগৃহেই আছেন; চাদমোহন আবার জমিদারী দেখাণুনা 
করিতেছেন। ছুর্গাটকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করানো হইতেছে । তুলসী, 
ও রমাপতি সেখানে বাস করিবে ? ূ 
_অপরাছ্ধে তাহার! বিদায় লইল। বিদায়কালে ব্যোমকেশ বলিল, 
তুলসী, তোমার মাস্টার কেমন ?” 
মাস্টারের দিকে কপট-কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া তুলসী বলিল, 
“বিচ্ছিরি |, 
ব্যোমকেশ বলিল, “হা । একদিন আমার কোলে ব*সে মাস্টারের 
ভান্যে কেদেছিলে মনে আছে? ্‌ | 
এবার তুলসীর লঙ্জ! হইল । মুখে আঁচল চাপা দিয়া সে বলিল” 
“ধেৎ ।” 


২১৩১১, কর্ণওয়ালিস ভ্্রীট, কজিকাতা হইতে গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে 
্কুমারেশ ভটটাচার্ধয কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিসলা স্ট্রীট, কলিকাতা! 
হইতে প্রীতীর্ঘপদ বাণ! কর্তৃক যুজ্িত। 


